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Moradas de tránsito

Morada de Onán

¡Quiera Dios que este exceso de mi licencia lleve a los hombres hacia la libertad, por encima de esas virtudes cobardes e hipócritas nacidas de nuestros defectos! ¡Que a costa de mi falta de moderación los lleve hasta el punto de la razón!

(Montaigne. Ensayos)
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Uro y yo no nos parecíamos en nada. Él tenía el pelo rubio e hirsuto y las mejillas sonrosadas; era fuerte, aunque no muy alto. De vez en cuando, surgían del torrente de su sangre unos berridos con los que nos azuzaba, como debieron de hacerlo con las ovejas sus antepasados. Destacaba por su insolencia, rebeldía y, lo que es más importante, porque tenía un descomunal pene.


Era algo impresionante, sobre todo si se tiene en cuenta que a los demás apenas nos colgaba una colilla birriosa, y que nuestro pubis lucía blanco y lampiño. En cambio, sobre aquel prodigio, crecía esplendorosa una algaida de pelo negro y ensortijado. Y sus huevos eran prietos como boca de lobo. Los nuestros, más bien parecían los educados cerditos del cuento.


Si alguien le pedía que la enseñara, no lo dudaba un instante, aunque estuviésemos jugando un apasionante partido de fútbol. Se bajaba los pantalones y la exhibía ante nuestros siempre atónitos y envidiosos ojos. Otras veces no era necesario el estímulo de la petición, se la sacaba sin más y la mostraba ufano; o nos perseguía como si llevase un látigo en la mano. En ocasiones (eso nos hacía menos gracia), lo que sujetaba entre las manos era una manguera con la que intentaba regarnos.


También se la vi sacar en plena clase. Sentado en la última fila, apoyado en los abrigos que allí dejábamos en pequeñas perchas, jugaba con su pene como si fuese un muñeco de guiñol. Le ponía gorritos de papel y, pintándole ojos y boca, representaba para nosotros obras que, a pesar de ser mudas, nos entretenían sobremanera. Resultaba un esfuerzo ímprobo conseguir refrenar la risa. La atmósfera se electrificaba. No tengo ninguna duda: me hice su amigo fascinado por su expresivo y excesivo pene.


Yo vivía en un extremo, y el colegio donde estudiamos los dos primeros cursos de bachillerato se encontraba en el otro extremo del barrio. Un barrio adolescente al que le crecían bloques de viviendas como si fuesen granos. No iba al instituto porque aún no lo había en Moratalaz. Todos los días me daba largas caminatas para asistir a clase, pero no me importaba: era de lo más entretenido: barro perenne; enormes fosas que se llenaban con el agua de lluvia; edificios a medio construir; montañas de sacos de cemento y de ladrillos; ruido de sopletes, de  excavadoras, de  hormigoneras hipnotizantes, de  martillos que arrancaban sonidos de campanas a las vigas metálicas; y el cantar de los obreros, fuertes como gladiadores.


En primavera llegaban las frescas sombras de las acacias; el olor de la tierra cuando regaban los jardines; las flores amarillas; las mariquitas; los majuelos con sus frutos rojos;  las orugas en largas hileras por el suelo, por los troncos de los árboles, descolgándose de las ramas, apretándose en pegajosos nidos. En esos días de primavera, espoleado por Uro, me atreví a faltar a alguna clase. Entonces, vagábamos por los campos que circundaban el barrio, y comíamos cebolletas silvestres, y recolectábamos hojas de morera para los gusanos de seda que su madre criaba.


Su madre, a la que mi amigo trataba de usted y saludaba al llegar a casa con un respetuoso “buenas tardes”, era una manchega de corta estatura y mucha edad (al menos,  eso me parecía a mí, acostumbrado a tener una madre muy joven, a la que apenas saludaba). Su piel atezada olía a queso macerado en aceite de oliva. Dedicaba una de las habitaciones del pequeño piso donde vivían a la cría de los blanquecinos gusanos. Estaba atestada de cajas de cartón donde crecían y se multiplicaban. Cuando alcanzaban el tamaño de un dedo, los gusanos se envolvían pacientemente con un vómito interminable en forma de hilo amarillo. Antes de que rompieran la continuidad de tan costosa madeja para salir convertidos en mariposas, la madre de Uro mataba a las ninfas sumergiendo los capullos en agua hirviente; luego los vendía.

Yo dejé que los cuatro o cinco gusanos que me habían regalado completaran su ciclo vital. Una mañana, tres de los capullos aparecieron agujereados y, posadas inmóviles por las paredes, vi tres feas mariposas blancas y peludas. Una de ellas dejó una mancha de sangre en la pared. Fue fecundada por el único macho del trío y, al poco tiempo, comenzó a poner huevos diminutos y amarillos que pegaba por todas partes. De allí surgieron unos inquietos hilillos negros que yo alimentaba con hojas de morera. Y de nuevo volver a comenzar el ciclo. Pero no pudo ser en mi casa: mi madre no lo quiso.

(¡Lo que me faltaba! Que me llenes la casa de gusanos. Ya tengo bastante con los libros de tu padre.

No pasaba un día sin que se quejara del afán coleccionista de su marido. Y no le faltaba razón. Todos los huecos de la casa estaban ocupados por sus múltiples colecciones: además de los libros, sellos, revistas, postales... El polvo se acumulaba sin remedio; el espacio vital menguaba inexorablemente.

Aunque no era el único motivo de queja que tenía mi madre. Tampoco le gustaba su carácter. Poco sociable, triste, dado a enfocar cualquier problema de la manera más deprimente posible, apático, que no le hacía ningún caso, que sólo se interesaba por sus cosas; y una lista interminable de críticas, que incluía su ruidosa manera de comer, como si se estuviese ahogando, “que me pone de los nervios”, decía.

Cuando mis abuelos pasaban una temporada en casa tenía el incondicional apoyo de su madre. Mi abuela estaba totalmente de acuerdo en que mi padre era un tipo muy raro. 

(Bueno, eso sí; incluso, con nosotros, generoso; pero raro. No sé cómo le aguantas (le decía a mi madre sin importarle lo más mínimo que el aludido estuviera presente. 

(Podrías ser más discreta (le recomendaba mi abuelo.

(¿Qué le voy a hacer? Es la verdad, aunque no le guste oírla (le respondía  mi abuela.

También estaban de acuerdo mi abuela y mi madre en que el tema de conversación más interesante era la familia. ¿Qué familia? Sin ninguna excepción, la de mi abuela. Cualquier motivo era bueno para hablar de ella. Si comíamos garbanzos, a algún tío o tía de mi madre le gustaban los garbanzos, o no le gustaban. Si mi hermano se daba un cabezazo, es que era tan inquieto como tal. Si a mí me gustaba leer: herencia de mi bisabuelo. Mi madre tenía el culo respingón, como cual. Hablaba deprisa, como... Era baja, como... La familia era un irresistible imán; un agujero negro que se tragaba todas las conversaciones. El mundo se reducía a unos pocos personajes representando la misma obra; atrapados en un escenario de la memoria. Una auténtica tortura.

En esos días de primavera, espoleado por Uro, me hice las primeras pajas de mi vida. Nos poníamos, ya de noche, bajo el puente recién construido que unía, sobre la autopista de Valencia, Moratalaz con Vallecas. Tumbados en el suelo, con la cabeza y los pies fuera de la cuneta y con los pantalones bajados, bañados por la luz anaranjada de las farolas, nos la meneábamos mientras pasaban coches y camiones ruidosos. Allí vi la primera gota de semen. Uro exhibía ufano, sobre su glande enrojecido, una gota, como la que destila el higo maduro, en la que se enredaban las hebras de las luces viajeras.


La única humedad que yo conocía asociada al sexo era la del sudor. Esa tímida gota me resultaba algo inexplicable, a no ser que se tratase de una curiosa habilidad de mi amigo. Llegué a pensar que era capaz de mear una sola gota con tanta precisión como para dejarla suspendida en lo alto del glande. Intenté hacerlo, pero lo que conseguí fue acabar empapado. Tampoco le comprendí cuando me contó que, un día en que se masturbaba y fumaba a la vez, sintió algo muy extraño, una especie de mareo que le asustó sobremanera haciéndole apagar el cigarrillo. Lo achacamos al humo del tabaco; ¿cómo íbamos a imaginar que se trataba de su primer orgasmo?


Aquellas excitantes manipulaciones se convirtieron en una práctica cotidiana. Cuando en casa de Uro no había nadie, nos metíamos en el cuarto de los gusanos y, sentados en sillas de enea, fumábamos y nos la sacudíamos frenéticamente, dejando el aire cargado de olor a sexo que se mezclaba con el olor dulzón de los gusanos.
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Estaba a punto de cumplir los doce años cuando mis testículos me dieron una grata sorpresa.


Un enorme tablero inclinado de los que utilizan los delineantes, forrado de papel verde plastificado, ocupaba una gran parte del cuarto donde dormía. Sentado en una silla que podía girar, subir o bajar, según las necesidades del usuario; al lado de la ventana que daba al recién nacido parque; después de haberme asegurado de que no había moros en la costa; tuve la primera visión de mi esperma: una prometedora y tímida gota hialina; un tembloroso cupulino sobre un domo enrojecido. Pero ¿qué era aquella sensación que me había dejado sin aliento? ¿Aquel vórtice que me convirtió en un triángulo isósceles enloquecedoramente agudo y pintado de amarillo? Estaba desconcertado, sudoroso, emocionado.


De la primera gota de lefa (así llamábamos al semen), a las chorretadas delirantes, no pasó mucho tiempo. La primera vez, pensé que me moría; que la vida se me escapaba a borbotones blancuzcos y calientes. Solté mi pene tratando de ahuyentar a las parcas. Quedó dando bocanadas y sacudidas espasmódicas, como un pez que se ahoga fuera del agua. La nada había estado a punto de disolverme; me había chupado como un descomunal desagüe. ¡Y nadie me había advertido! 


A partir de entonces, me metía en la cama como si penetrase en una taumatúrgica cueva; con el ánimo humilde y reverencioso de un adorador ante la imagen de su dios. Apagaba la luz y, con la respiración agitada, con las hormigas del misterio recorriendo mi piel, procedía a bajar lentamente el pantalón del pijama (invariablemente se enganchaba en la tela mi pene que estaba duro como... ¿con qué compararlo? Duro como una roca es lo más socorrido, pero una roca repleta de sangre hirviendo; que palpita como un pájaro al más mínimo roce). Quedaba libre el animal totémico que se estremecía al contacto con las sábanas frescas. Lo agarraba firmemente con mi mano derecha y, sin dilación, se desataban las primeras olas secas, las arcadas que preceden al gran vómito liberador. Unas pocas manipulaciones bastaban para provocar una espléndida eyaculación que se estrellaba contra mi pijama naranja. (Me lo subía al sentir que el vértigo trepaba imparable por los estrechos corredores de mi cuerpo: no quería convertir la cama entera en pasto de espermatozoides.)

En la tela de algodón, pasadas unas horas, quedaban unas manchas negruzcas y acartonadas que no tardaron en llamar la atención de mi madre. Al principio pensó que algo caía de lo pisos de arriba mientras la ropa estaba tendida. Al ver que las máculas se multiplicaban y que misteriosamente aparecían siempre en la misma zona, y no conociendo la técnica recomendada por Leonardo Da Vinci de observar atentamente las manchas de humedad para ver aparecer sorprendentes figuras y paisajes, lo comentó con mi padre. Llegaron a la acertada conclusión de que su primogénito se estaba haciendo un hombre.


No sé lo que tardó mi padre en juntar el suficiente valor para atreverse a hablar conmigo, pero debieron de ser eones. Había llegado el temido momento en que todo padre responsable tiene la obligación de desvelar a su hijo los secretos de la sexualidad. Leyó ávidamente cuantos libros pudiesen ayudarle a preparar tan importante charla y, un buen día, entró en mi habitación. Yo estaba estudiando ante la enorme mesa verde. Ya me resultó extraño que cerrase la puerta con llave, pero, cuando lo miré a la cara y lo vi pálido y sudoroso, mi extrañeza se convirtió en verdadera preocupación.

(Tengo que hablar contigo (me dijo muy serio.

En ese momento pensé que, víctima de una vesania pasajera, había tirado a mi madre por la ventana (lo hubiese entendido sin ninguna dificultad) y que ahora venía a comunicarme mi recién estrenada orfandad.


Encogido sobre la silla que había traído de la cocina, mucho más baja que  la mía, no sabía por dónde empezar: que si el paso del tiempo; que ya me estaba haciendo un hombre; que no le resultaba sencillo decirme lo que tenía que decirme... En ningún momento se le ocurrió preguntarme directamente si me la meneaba; sólo imaginarme a mi padre haciéndome semejante pregunta me hace sonreír. Después de algunos circunloquios más, pasó a hablarme de la fisiología femenina. Me enseñó una especie de calendario-regla que  había fabricado para controlar los ciclos menstruales de mi madre. Y cuando comenzaba a explicarme qué era eso de la menstruación, le interrumpí para decirle que ya sabía que las mujeres tenían la regla y cuál era el sentido de esa hemorragia mensual. (Estaba harto de ver, puestas a remojo en lejía en el orinal de plástico en donde yo hice mis primeras cacas sentado, las compresas ensangrentadas de mi madre.)


Mi padre salió de mi cuarto derrotado, casi arrastrándose. Su cojera era mil veces más patente. Se fue malhumorado y farfullando que yo era un listillo.


A partir de aquella intentona se limitó a dejar sobre mi mesa de estudio, cuando yo no estaba, libros que hablaban sobre educación sexual. Yo los leí, hasta que me cansé de buscar lo que me interesaba y que, por supuesto, en aquellos manuales no encontré. Corrí el riesgo con aquellas lecturas de llegar a la conclusión de que el sexo de las mujeres debía de ser algo así como una cloaca. Porque, por más que contemplaba mi propio sexo, y eso que no me lo lavaba mucho, nunca se me hubiese ocurrido que fuese necesaria tanta “higiene sexual” como rezaban los títulos de aquellos libros.

Para ahuyentar ciertas delirantes fantasías relacionadas con el sexo femenino que aún perduraban en mí, sí me sirvieron los libros que me echaba mi padre como quien echa arroz a las palomas. Una de aquellas piruetas mentales, la más espeluznante, suponía que los pelos vaginales eran duros como alambres y estaban dotados de capacidad de movimiento autónomo, algo así como actinias. Cuando el inocente pene se introducía, se le clavaban inmediatamente las agresivas cerdas y, en algunos casos, llegaban a cercenarlo, quedando un trozo para siempre dentro de la vagina. Así se explicaba el que algunas mujeres tuvieran un hijo tras otro.


Hubo otra “delicada” charla paterna. Yo estaba en cama pasando unas  impresionantes paperas. El médico, después de tocarme literalmente los huevos, recomendó que me estuviera quieto pues, de no hacerlo, corría el riesgo de quedarme estéril. Habló con mi padre del tamaño de mis testículos, que debido a la fiebre, se desparramaban por mis muslos más de lo habitual; y de mi evidente madurez engendradora. Mi padre, ya a solas conmigo, se sentó a los pies de mi cama y disertó sobre el necesario respeto a las mujeres. Vino a decirme que no eran sólo un codiciado agujero. No comprendí muy bien aquella aprehensión suya. ¿Acaso las hembras no disfrutaban con el sexo? ¿Acaso desearlas salvajemente no era la mejor ofrenda que se les podía hacer?

Mientras tanto, ya que el sexo con las mujeres, por desgracia, aún no estaba a mi alcance, comencé a investigar en solitario. Auné ciencia y arte. El primer experimento consistió en no dejar de agitármela cuando ascendía el orgasmo. ¿Qué podía suceder, si como aconsejaba la prudencia, no paraba y hacía crecer el arrebato? Era arriesgado.  Pero no morí en el intento; ni siquiera el placer fue mayor. Se hizo tan agudo el triángulo amarillo que dejó de ascender y, torciendo su trayectoria, se clavó en mis entrañas. Me convulsioné como un epiléptico sobre una cama elástica. No me gustó la experiencia.


Probé a introducir las luces en el espectáculo. Me metía en la cama con una linterna que, accionando un botón, iluminaba con luz roja o verde, o con la luz blanca habitual; además, tenía en el extremo opuesto al foco, un casquete anaranjado que se encendía y apagaba a intervalos regulares, como las luces que se colocan para advertir de algún peligro en las carreteras. Según la elección, surgía bajo las sábanas un cabaret de mala muerte; o un fondo submarino poblado por un único percebe; o una discoteca silenciosa donde me invitaba a bailar a mí mismo; o una cueva tapizada de musgo verde; o una vertiginosa ambulancia; o una zanja abierta en medio de la ciudad, donde era acariciado por una mano anónima (mi mano izquierda); o aquelarres, ceremonias báquicas, adoración de menhires a la luz ensangrentada del atardecer...


Algunas veces, no muchas por suerte para la salud de mi corazón, mientras estaba bajo las sábanas con la linterna en una mano y las palpitaciones de la carne en la otra, mi madre entraba en el cuarto para recoger algo del armario. Caía del alto vuelo de la sangre como un pájaro mortalmente herido: rígidas las alas y con el espanto erizándome las plumas. Tampoco encerrado en el váter encontraba la paz que todo artista ansía. 

(¿No tienes mejor lugar para leer? (me golpeaba la voz de mi madre.

(En este momento, no estoy leyendo. Me la estoy meneando, y así no hay manera de concentrarse (me hubiera gustado contestarle a voz en grito. Pero no lo hacía y, controlando la emoción para que no se enredase en mi voz, le respondía que ya acababa.

Un día, pospuse hasta el límite las ganas de mear. Cuando, con una cierta dificultad dado el tamaño, me la saqué por la bragueta dispuesto a desahogar mi vejiga, se me ocurrió la siguiente idea: ¿Qué ocurrirá si comienzo a masturbarme y hago coincidir los placeres de la micción y de la eyaculación? Demoré el final del experimento todo lo posible para que las ganas de orinar fuesen irrefrenables. Incluso dejaba salir algunas gotas para inmediatamente cerrar el esfínter con lágrimas en los ojos. Había extendido por el suelo unas hojas de periódico: no quería dejar hecho un asco el suelo de parqué; pero de nada sirvieron las precauciones cuando comenzaron a salir, alternándose, los chorros de orina y  de semen. Lloré de placer.

En esas épocas, cuando menos lo esperaba, mi pene me llamaba con urgencia; me gritaba como cien selvas atiborradas de pájaros lunáticos; sin tener en cuenta ni la hora ni el lugar. A veces ocurría mientras estaba viendo la televisión junto a mis padres. Un ligero movimiento, un casi imperceptible desentumecerse, podía hacerme caer en la cuenta de que entre mis piernas tenía el mejor espectáculo del mundo. Entonces, mi atención quedaba prendida de aquella zona de mi cuerpo. Sentía como se hinchaba mi sexo empujando la tela del pantalón. La sangre se aceleraba y las palmas de las manos se cubrían de gotas minúsculas de sudor. Cuando ya no podía aguantar más, cuando la bañera del deseo estaba a punto de rebosar, me iba como diciendo: “¡Vaya jilipollez de película!¡Cuánto mejor se está a estas horas en la cama!” Y era cierto. Liberaba de su cárcel de gomas y telas a la fiera enjaulada que rugía y daba saltos con fruición, y me zambullía sin más preámbulos, salpicando de espuma el suelo de mi vientre y de mi pecho.
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Por fin mi padre me permitió asistir a un campamento de verano. Allí, el inevitable cura nos endilgaba, en plena digestión, bajo uno de los magníficos pinos de la sierra madrileña, unas charlas encaminadas a salvaguardar nuestra pureza. Aquel hombre barrigudo, campechano y andaluz, al que le gustaba hacerse el gracioso, nos espetaba historias como la que sigue:

(Érase una vez un muchacho, casualmente de vuestra misma edad, mes arriba o abajo, que era víctima de un terrible vicio, llamado el solitario. Por muchos consejos que recibió del que esta historia os cuenta, y por muchas lágrimas que su madre derramó, el muchacho vicioso siguió, erre que erre, hasta que su cuerpo, agotado por el pecaminoso hábito, enfermó. Se vio obligado a permanecer en cama. Fue avisado del peligro que corría si no abandonaba sus sucias prácticas. Se le aconsejó pedir ayuda a la Virgen que es la que mejor maña se da para estas cosas de la pureza, pero todo fue inútil. Cuando una mañana lo encontraron muerto, una mancha aún húmeda se destacaba sobre las sábanas al lado de su cuerpo consumido.
.


El que más y el que menos de los que estábamos escuchando sentados sobre las agujas secas de los pinos, tragábamos saliva con dificultad. Ya suponíamos que exageraba un poco el cura, pero, aun así, ¡muerto! Como mínimo, teníamos asegurada una grave enfermedad si persistíamos en seguir el ejemplo del desgraciado muchacho, que en paz descanse.


Como jefe de tienda asistí a una reunión nocturna y muy clandestina. Nuestro inmediato jefe superior nos puso al corriente de un delicado asunto. Se trataba de uno de nuestros compañeros vallecanos que estaba atrapado en el vicio de la masturbación. Sus padres, desesperados, habían decidido mandarlo al campamento para que recibiera los benefactores aires de la disciplina. Pero no sólo él no abandonó su vicio, si no que estaba contagiando a más de uno. Hasta era posible que se estuviese ofreciendo para masturbarlos. Es más, parece ser que alguno había aceptado tan “asqueroso ofrecimiento”. Se hacía necesario emprender una investigación. Si se confirmaban las sospechas, no quedaría más remedio que ser severos y expulsarlo del campamento antes de que la manzana podrida corrompiese a las demás.

Entramos en su tienda protegidos por la noche, mientras los demás veían la película “El último mohicano” en una sábana tensada entre dos pinos. Para nuestra decepción, no encontramos nada sospechoso: ni revistas pornográficas, ni pruebas que delataran un culto al diablo, ni restos de semen. Lo único con lo que nos topamos entre sus pertenencias fue con el penetrante olor de un producto que utilizaba para combatir la fetidez de sus pies  (impregnaba nauseabundamente la tienda y alrededores). Aquel miasma quedó grabado en mi cerebro como el aroma del pecado; algo así como el olor del azufre para el hombre del medioevo.

Las noches de verano en la sierra madrileña son espléndidas. Los montes se tiñen de azul y la luna llena se cuela blanquecina entre los faldones de la tienda de campaña. Tumbado dentro de mi saco escucho el incansable canto de los grillos. A mi lado, uno de mis compañeros, desnudo sobre el saco de dormir, me muestra su pene excitado. Yo le sonrío, y trato de apartar de mi mente la imperiosa tentación de imitarle en los meneos que ya empiezan a poblar el aire de un sonido inconfundible de piel plegándose y desplegándose, como de banderas flameando al viento. Me destapo para combatir la fiebre. Poco después, con los ojos cerrados, noto que una mano me palpa sobre el pijama. Me quedo quieto y dejo que atraviese la frontera de tela y me la coja suavemente. Comienza a manipularla con la destreza que se adquiere al tener desde pequeño un miembro parecido entre las piernas. Todo se hizo luz de luna al eyacular. Tan sencillo que parecía un sueño. Ni una palabra; sólo una sonrisa con la que mi solícito compañero se despidió de mí antes de dormirse. Yo hice lo mismo, satisfecho.


Pasado el hechizo de la noche plateada, la culpabilidad desplegó su poderoso vuelo sobre mi cabeza dejándome en la más tenebrosa sombra. Y eso que el dueño de aquella experta mano parecía víctima de la amnesia más absoluta. Ni un comentario, ni una mirada de complicidad. Pero la desagradable voz de mi conciencia me atronaba con su implacable condena: culpable, eres culpable. Recordé una terrible historia que había oído contar en mi casa cuando se suponía que yo no estaba escuchando. Trataba sobre mi padre y su familia.


Su madre había muerto cuando él era un niño. Unos años después,  murió su padre consumido por el alcohol. Se fue a vivir con un tío que era homosexual. Una noche, mientras estudiaba, oyó unos arañazos en la puerta de la calle. Intrigado, fue a comprobar de qué se trataba. Abrió la puerta y se encontró a su tío con la cabeza destrozada tirado en el suelo. Lo arrastró hasta la cama y salió corriendo, con la camisa empapada en sangre, en busca de ayuda. Su tío murió dos días después. Dos borrachos le habían machacado la cabeza con una piedra: por maricón.

(Lo peor que me puede pasar en la vida es que un hijo mío sea homosexual (oí repetir a mi padre muchas veces.

Me impuse una severa penitencia. Ya que la noche había sido testigo de mi pecado, ella lo sería también de mi purgación. Aguantaría a pie firme al lado de uno de los mástiles de la tienda hasta el amanecer. 

(¿Qué haces ahí tan tieso? ¿No piensas acostarte? (me preguntó uno de mis compañeros.

(Se trata de una promesa (le respondí.

No hubo más preguntas. A los pocos minutos, me quedé a solas con la luz de la luna, con los grillos y con los ronquidos. El tiempo se detuvo y, después de pasado el inicial impulso quijotesco de velar las armas de mi pureza, el sueño y, lo que era más peligroso, el motivo por el que había decidido permanecer toda la noche sin descansar, comenzaron a rondar por mi mente. El mismo escenario iluminado de igual manera; allí, a un palmo de mi pene, aquella maravillosa mano que con tanta facilidad había extraído mi jugo; todos dormían, hasta los fúnebres pájaros... Rompí sin pensármelo dos veces la promesa y me introduje en el saco rápidamente, no fuese peor el remedio que la enfermedad.


No mucho tiempo después me vi en un trance parecido. Había ido con mi madre de visita al pueblo donde nací. Pasé el día con Raspón, uno de mis inseparables amigos de la infancia. Era el típico contador de chistes, moreno, parlanchín y bajito. Estaba obsesionado con el sexo, lo cual no era ninguna originalidad, y compartió conmigo sus más inflamadas fantasías. La principal era la que tenía por protagonista a una vecina. Había planeado esperarla un día escondido entre los abundantes matorrales que crecían a los lados de una estrecha vía de tren. Cuando pasase la moza de sus desvelos, abalanzándose sobre ella le arrancaría sin contemplaciones las bragas. La violaría. Después de los primeros empellones, la muchacha, entre suspiros, suplicaría que siguiera penetrándola hasta dejarle el sexo más rojo que un tomate. Esa era su monomanía: provocar una viva rubefacción en la vagina de esa o de cualquier otra jovencita. El color rojo le excitaba más que a los toros.  Llegó a convencerme de que la muchacha estaba deseando ser asaltada, y que no haría ascos si en vez de un violador éramos dos: mejor que mejor, más excoriación.


Me quedé a dormir en su casa. Cuando nos metimos en la cama, el que estaba rojo como una guindilla era mi pene. Mi amigo seguía dándole vueltas a lo mismo mientras se masturbaba. Yo estaba frustrado: llegué a creer que ese día iba a estrenarme con una hembra. Raspón se destapó para mostrarme lo dura que la tenía; lo que se había perdido su vecina. Su pene abultaba menos que un gorrión mojado; era como un pirulí: me llevé una gran alegría;  pues aún estaba muy reciente el aplastante recuerdo de Uro. Animado por sus peticiones se la mostré ufano. La alabó sin ambages. Acercándose aún más me pidió permiso para tocarla. Comprendí que quisiera palpar un sexo mayor que el suyo. La tocó por todas partes sin dejar de alabarla y, ya sin pedir ningún tipo de permiso, se subió sobre mí y comenzó a restregar su sexo contra el mío. Me quedé tan desconcertado que se dio cuenta y remató la faena en su propia cama. Me enseñó satisfecho la pequeña mancha de semen en su pijama. Yo procuré acabar lo antes posible: me sentía muy incómodo. Le mostré la abundante prueba de mi orgasmo y, entre más comentarios admirativos de Raspón, nos dimos las buenas noches.

La culpabilidad cayó en picado sobre mí. Clavó sus afiladas uñas en mi carne y ya no soltó la presa durante años. Esa noche se convirtió en mi primer gran secreto. 


El segundo secreto lo compartí con una niña. Vivíamos en el mismo edificio. Sus padres eran amigos de los míos desde hacía muchos años. Yo cuidaba de vez en cuando a mi hermano y al hijo y a la hija de mis vecinos cuando salían juntos. Una de esas noches, aprovechando que mi hermano y su amigo estaban en otra habitación, le propuse a la niña jugar a los médicos. A mí ya se me había pasado la edad de jugar a esas cosas, pero a lo que yo quería jugar realmente no lo hubiese comprendido mi joven amiga. Sin prisas, para no asustarla, conseguí subirle las faldas y luego bajarle las bragas con la vieja disculpa de la operación de apendicitis. El ver su rajita monda y lironda me hizo enloquecer. Se dio cuenta de que aquello era un juego un tanto especial;  que a mí su apéndice me la traía al fresco; y se fue a la habitación donde estaban  los otros niños, dejándome con un empalme delirante. Intenté vanamente convencerla para seguir jugando. Cuando me di por vencido, me encerré en mi cuarto y me la restregué con los pantalones bajados contra las frías baldosas, hasta dejar sobre ellas un charco del tamaño de un puño. Después de limpiar el suelo y ya corriendo la sangre a una velocidad normal, me hice consciente de que me encontraba en una situación muy delicada. Si la niña se lo contaba a sus padres, no quería pensar en lo que podía ocurrir. Esperé intranquilo unos cuantos días y, viendo que cuando me los cruzaba en el portal no saltaban a mi cuello con la navaja en la mano, llegué a la conclusión de que había mantenido la boca cerrada. Sólo quedaría constancia en su memoria y en la mía.

Según crecía, las ganas de masturbarme y la culpabilidad aumentaban a la par. Por eso les propuse a mis amigos y compañeros de clase, Melo y Casanova, una competición. Consistía en ver quién era capaz de permanecer más tiempo sin meneársela, o más bien, sin eyacular voluntariamente.


A Melo lo conocí durante mi primer curso en el instituto. Estábamos en la misma clase, y a nuestra tutora le pareció una buena idea sentarnos juntos. No sé si para estimular mi trabajo intelectual (Melo destacaba por sus buenas notas), o para que yo rompiera su tendencia al aislamiento. Él era el único de la clase que aún utilizaba pantalones cortos. Llevaba los bolsillos llenos de pequeñas cosas: un trozo de alambre, de cuerda, una goma elástica, bolas... Tenía la cabeza y las manos muy grandes, desproporcionadas. El mentón prominente, como de vieja desdentada. Y las piernas ligeramente arqueadas. Nos hicimos amigos inseparables. Le convencí para que se apuntara a la O.J.E. (Organización Juvenil Española), y desde entonces, casi todos los fines de semana íbamos de excursión a la sierra. Yo caminaba en el grupo de cabeza, deseando superar pruebas difíciles. Él, en el grupo de los rezagados, o totalmente solo contemplaba apaciblemente la naturaleza, recogía palos para tallarlos con la navaja, observaba el comportamiento de algún escarabajo. Yo me despertaba el primero, impaciente por reanudar la marcha. Él, salía del saco cuando ya estaba preparado el desayuno. Se vestía sin prisas; cosía algún botón que notaba flojo. Yo quería ganar todas las competiciones que me pusieran por delante. Él, me seguía pacientemente.


Las tardes de los domingos que no salíamos a la sierra, las dedicábamos a pasear por el barrio, durante horas, sin importarnos el frío. Hablábamos; comíamos uvas pasas;  rebuscábamos en las basuras a la caza de tesoros: motores de juguetes estropeados, tablas, libros...; reflexionábamos incansablemente sobre el sentido de la vida, sobre lo difícil que era tener trece años.

(¿Te imaginas que tuviera razón mi abuela? (me dijo un día.

(¿En qué? (le pregunté intrigado.

(Ella dice que los que sufren mucho en esta vida, cuando mueren, seguramente van al infierno. Para que sigan sufriendo, ya que están tan acostumbrados.

(Sería una broma pesada, pero igual tiene razón.

(Puede.

Yo, frecuentemente, le hablaba de mis amores; o de lo que sufría porque la muchacha de mis desvelos no me hacía ni caso. Él me escuchaba, en silencio. A veces, me recomendaba tomarme las cosas con más calma, que no fuera tan impetuoso. Parecía inmune a la enfermedad del enamoramiento.

(Me recuerdas al típico vaquero de las películas, solitario y misógino (le dije en más de una ocasión.

 Creo que le hizo gracia el personaje.

Otro día, discretamente, mi amigo me comentó que le parecía que mi madre tenía muy mal carácter. Y eso que, ante él, se contenía bastante, para quedar bien. Pero es que comparada con la suya... Él tenía la madre ideal. Siempre dispuesta a complacerle. Si preveía que llegaría un poco tarde a comer, le preparaba un suculento bocadillo de lechuga y tomate, con el pan mojado en mayonesa. Se alegraba cuando nos veía entrar por la puerta sin importarle la hora que fuera. Me invitaba invariablemente a comer. Yo aceptaba con gusto: aquellas comidas sabían a cariño.

Melo llevaba las de ganar en la competición que les había propuesto: sus testículos habían dejado de estar en agraz recientemente, y aún no se entregaba con la misma pasión al arte de las pajas como lo hacíamos Casanova y yo. Tenía el inconveniente del prurito inicial que acompaña a todo descubrimiento, aunque podían más sus represiones que el espíritu de investigación. Casanova (le llamábamos así por su gran timidez ante las mujeres), menos culpabilizado y mucho menos cristiano radical que nosotros, nunca llegó a tomárselo muy en serio. Creo que hacía trampas  y reconocía una de cada diez pajas, pero no teníamos más remedio que fiarnos de su palabra.


La prohibición era el orgasmo, pero no las manipulaciones. Con todas las ganas acumuladas; con la agravante de la primavera (el resto de las estaciones no resultaban mucho más propicias); haciendo la digestión de la comida del mediodía; me encerraba en el váter de mi casa y me la tocaba justo hasta ese momento en el que la vibración del vuelo de una mosca podía provocar un descomunal alud. Esperaba, con toda la sangre de mi cuerpo acumulada en mi verga, a que pasase la ola, para volver a comenzar. Llegaba a ser realmente doloroso y a la vez, sumamente placentero. En mi vida la he tenido más gorda ni he practicado tanto deporte como mientras duró la apuesta. Mi energía no se iba albañal abajo; quedaba dando vueltas alrededor de mi vientre como las aspas de un helicóptero a punto de despegar. A veces, apuraba tanto el momento de soltármela, que tenía que hacer un esfuerzo supremo para conseguir absorber el impetuoso líquido que pujaba por salir; para detener el vendaval que ya comenzaba a arrastrarme. Eran intensas prácticas de concentración mental.


El necesario desahogo lo conseguía soñando. Noche si y noche también tenía aventuras altamente eróticas que provocaban descomunales eyaculaciones. Conocí mujeres espantosas que despierto me hubiesen puesto los pelos de punta, pero cuando cogían entre sus manos mi sexo, me hacían sentir un placer inefable. Toros más grandes que la noche corneaban la puerta de mi cuarto. Conseguían echarla abajo transformándose en seres medio animales medio mujeres, con las que hacía el amor desenfrenadamente. Me despertaba justo a tiempo para sentir como mi pene escupía potentes salivazos.


Alguna incomodidad me trajo esta incansable actividad nocturna. Cuando dormía en cama ajena lo hacía un tanto inquieto por el miedo, justificadísimo, a dejar una indisimulable mancha pastosa en las sábanas de mis anfitriones. Así me ocurrió en Valencia, una noche que dormí compartiendo cama con Melo en casa de sus tíos. La eyaculación tuvo lugar al amanecer y, cuando llegó la hora de abandonar la cama, la húmeda mancha pedía a gritos que se la mirara. A ver quién le explicaba a la tía de mi amigo cuando se dispusiese a hacer la cama, que había sido fruto de un mal (buen ) sueño y no de prácticas solitarias, u otras cosas peores que se le podían pasar por la cabeza.


La apuesta, para mí, se terminó el día en que no conseguí concentrarme lo suficiente. Lo que asomó por la boca de mi glande fue un maremoto que se había estado gestando desde nueve meses antes, tiempo que duró la competición. Mis testículos y mi próstata lanzaron un grito de liberación que hizo añicos todos los cristales de la casa. Eyaculé durante cuarenta días y cuarenta noches sin interrupción. Después de haber establecido una marca semejante, no me quedaron ganas de volver a comenzar partiendo de cero. Retomé las prácticas casi diarias, eso sí, sintiéndome un pecador.
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El arte de la masturbación pasó por un periodo muy poco creativo. Recorría las habitaciones desasosegado, buscando dónde meterla, convertido en un taladro, en una barrena. No conseguía acercarme lo suficiente al desagüe del lavabo o del bidé. La embocadura de la cantimplora era demasiado estrecha. La embutí en un jarrón de mi madre, y lo hice subir y bajar con las manos crispadas, como si hiciera el amor con una enana. Insatisfecho y frustrado me restregaba contra los azulejos del baño; o contra un espejo de cuerpo entero: besaba mi imagen mientras el semen se escurría hasta el suelo. Los sexos de mis amigas, o el de mi prima Casadilla, desfilaban obsesivamente por mi cerebro. Sin descanso. Jugosos. Inaccesibles.

Aunque teníamos la misma edad, Casadilla era prima de mi madre. Nos encontrábamos todos los veranos en Gijón. Ella acudía desde París, más pálida que un tuberculoso. Tenía el aspecto de una existencialista de los años cincuenta; o de una lánguida anunciante de perfume. Su cuerpo menudo era ágil y armonioso. El pelo y los ojos,  oscuros. Me gustaba verla salir del mar. En su bikini color aceituna se marcaban los rizos del pubis y los pezones endurecidos por el agua.

Era una muchacha silenciosa. Podíamos cruzar la ciudad camino del cine, con la romántica compañía del mar, sin que mi prima abriera la boca, a no ser para suspirar. Yo me encargaba de poblar los largos silencios. Ella escuchaba con gesto altivo, tratando de disimular su enorme, casi paralizante timidez. Sólo salía de su mutismo para arremeter contra curas y monjas, cuando yo le hablaba de mis inquietudes religiosas.

En la sala del cine, sin prestar atención a la pantalla, después de muchos titubeos y películas, me atreví a cogerle una mano. Dos túneles se encontraron bajo el océano. ¡Cuánto arrobamiento en tan simple contacto! Acariciaba su pequeña mano con movimientos casi imperceptibles. Un gorrión desamparado que se rebullía tímidamente. ¡Cuánto cariño en mi pecho!

Di un paso más y coloqué mi mano sobre su pantalón vaquero. Permaneció muy quieta durante muchas películas, mientras la dura tela recibía un sin fin de caricias. Mis dedos se desplazaron con sumo cuidado, buscando su sexo. Salvaron la barrera de la camisa y descubrieron la suavidad de su vientre. Ella se estremeció, aunque yo ardía. Pacientemente conseguí desabrocharle el pantalón. Me esperaba el ombligo, que confundí con la vulva. Creí que me desmayaba. Bajé la cremallera y me tropecé con las bragas. Entonces supe que me había equivocado. Cuando toqué el pelo de su pubis, aquel sueño se rompió en mil pedazos: retiró mi mano y se abrochó el pantalón. ¡Cuántos cristales desgarrándome el pecho!

Ese verano mi madrina me regaló una tienda de campaña. Para estrenarla, organicé una acampada en una playa solitaria. Vendrían conmigo mis primos, todos algo más jóvenes que yo. En el último momento, se apuntó Casadilla. Nos sorprendió a todos. Su madre no podía creer que se atreviera a dormir fuera de casa.

La primera tarde nos encerramos dentro de la tienda y nuestras manos se amaron sin prisas. Llegó la noche. Convencí a los demás para que renunciaran a querer dormir con nosotros, y nos metimos en nuestros respectivos sacos. Ella dejó fuera una mano para que yo la estrechara. Y así lo hice de inmediato. Se apagaron las risas y los gritos de nuestros excitados compañeros y pude oír el murmullo del riachuelo cercano. Me harté de acariciar la tela de su saco. Hice acopio de valor e intenté depositar un beso en su nuca; pero se apartó de mí farfullando una especie de queja, como si la hubiese despertado.

(¿Puedo besarte? (le pregunté casi sin voz.

(Déjame dormir ( me respondió malhumorada.

No me desanimé y seguí adivinando su cuerpo bajo las múltiples capas de tela, al ritmo de las olas, con mi inflamado pene contra sus nalgas.

(La noche se acaba (me anunció una luz sucia e inoportuna(. Y no has conseguido reunir el ímpetu necesario para vencer su pudor.

Después del desayuno, me dijo que se iba. No se encontraba a gusto entre tantos varones; no había dormido bien. Supliqué inútilmente para que se quedara. Cuando la vi desaparecer entre los altos eucaliptos, vinieron a buscarme todos los abandonos.


Ese curso, mis amigos y yo, comenzaríamos a compartir el aula con las chicas. Habíamos hecho mil conjeturas a lo largo del verano sobre qué nos tocaría en suerte.


La primera contrariedad fue una cuestión de proporciones: tocábamos a un tercio de mujer por barba (lo de la barba es una manera de hablar; yo tenía en la cara un único pelo rizado al que mimaba a diario). Excepto un par de ellas, nuestras compañeras no eran muy atractivas; y su aspecto no era precisamente el de muchachas liberadas. 

(Ya se sabe que las apariencias engañan (nos dijimos para animarnos.


Nos distribuyeron por orden alfabético, y el premio gordo le tocó a Helios: la impresionante Cuja. Tenía unas piernas prodigiosas que, gracias a la bendita moda de la minifalda, podíamos contemplar a nuestro antojo. ¡Cuántos desvelos le ocasionaron a Helios! (Sentado al lado de aquel cuerpazo aún parecía más delgado y menudo de lo que era). Le costaba insufribles esfuerzos despegar los ojos de la piel morena de los muslos contiguos. No dejaba de vigilar las cortas faldas con el rabillo del ojo, aun a riesgo de desarrollar un irreversible estrabismo. Su obsesión, y la nuestra, era ver lo que apenas ocultaba aquel trozo de tela: el bulto de un espléndido sexo. No albergábamos duda alguna: sus muslos eran la entrada al paraíso. Sometíamos a Helios a un riguroso interrogatorio para que nos describiera lo que lograba ver; sobre todo cuando recogía algo del suelo (algo que él había tirado). Se manifestaban sus dotes de narrador cuando nos complacía.

(Lo más difícil de soportar es el irresistible olor a hembra (nos confesaba(. O cuando separa las piernas.

Tal vez fue ese sufrimiento constante, ese esfuerzo titánico de contención, el que modeló en su rostro un rictus perenne de tristeza. Y eso que era el único que tenía novia.  Había empezado a salir con Mirabel con apenas catorce años. Siempre se los veía juntos, paseando por el barrio. Helios hablaba con gesto de estar tratando un grave problema (sus pobladas cejas, que se unían sin solución de continuidad, contribuían a darle un aire de preocupación); Mirabel escuchaba atentamente.

Era una muchacha muy atractiva. Pelo largo y oscuro; delgada; tenía una boca enorme y sensual que componía una sonrisa luminosa. Cuando estaba en grupo, pasaba desapercibida, siempre a la sombra de su novio. Esperaba a que Helios se cansara de nosotros para quedarse a solas con él, o para que la acompañara a su casa. Por eso, a pesar de sus muchos encantos, nunca la incluíamos en nuestras fantasías eróticas.


Como desgraciadamente era de esperar, la Cuja tenía novio. Le envidiábamos con toda el alma. Sobre todo, cuando en un debate sobre sexo en clase de religión, escuchamos a nuestra compañera expresarse con palabras que no dejaban duda alguna sobre su experiencia sexual. A partir de aquel momento, todos los lunes imaginábamos que sus ojeras eran fruto de un fin de semana de desenfrenada actividad erótica.

La muchacha que se sentaba delante de mí tenía la piel muy blanca. Por eso la bautizamos como “la Harinas”. Era muy tímida. Se le subían los colores a la cara con suma facilidad, y no estaba acostumbrada a tratar con varones. Aproveché características tan notorias para amenizar el suplicio de las clases.

Apoyaba los dos pies en su silla, con las rodillas dobladas, y la empujaba con fuerza. La mesa, la silla y su ocupante se desplazaban violentamente. Quedaba a un palmo de la pizarra protestando mientras los demás nos retorcíamos de risa. Yo ponía cara de inocente, como si tan sonoro y espectacular movimiento hubiese sido provocado por una causa paranormal. Como era de esperar, me expulsaban del aula.

Otras veces, acercándome a su nuca, le decía en un susurro todas las obscenidades que se me ocurrían, que no eran pocas. Ella, después de soportar el bombardeo durante un rato, secretamente complacida, acababa, dada mi machacona insistencia, por decir en voz alta para descargo de su conciencia y regocijo general: 

(Profesor, éste chico me está diciendo guarradas.

También me gustaba disfrazarme con uno de los abrigos femeninos colgados de las perchas. Solía elegir el de Terna: era reversible, por un lado de color verde chillón; por el otro, de un rojo no menos llamativo. Sus mangas me llegaban poco más abajo del codo: parecía la chaquetilla de un torero hortera. Me calaba la capucha; me abrochaba los cuernos de plástico que hacían las veces de botones; y arremangándome los vaqueros por encima de las rodillas, efectuaba un sofisticado pase de modelos. Cuando llovía, sumaba al disfraz un pequeño paraguas femenino: el que desentonara más por su color. Solía ser, dado su espantoso gusto, el de Terna. Ella protestaba y me perseguía por toda la clase mientras yo saltaba como un mono de mesa en mesa.

Melo se entretenía con otro tipo de bromas. La más genial fue la que tuvo como víctima al Chucho. Mientras soportábamos a duras penas una soporífera sesión de diapositivas en clase de Historia del Arte, vi que Melo escribía muy concentrado con la mano izquierda. Me interesé por lo que hacía. Sin decir nada, me mostró una carta de amor dirigida al Chucho. Simulaba el estilo y los sentimientos de una alumna de un curso inferior al nuestro. No faltaban las incorrecciones ortográficas, las cursiladas y las pistas falsas. Graduó los ingredientes de esa primera carta de tal manera que, cuando el Chucho se la encontró en uno de los bolsillos de su abrigo, tragó el anzuelo de inmediato.

Le prometí que guardaría el secreto; y le ayudé a dejar las cartas en el lugar y el momento adecuados. Los envíos se sucedieron regularmente. No fue fácil contener la risa cuando el Chucho nos contó lo que le estaba ocurriendo. Su obsesión era cazar al cartero con las manos en la masa. Dedujo que la anónima enamorada tenía un colaborador dentro de nuestra clase.

Melo siguió redactando cartas. Hasta que, después de una en la que le decía que si no podía ser suya prefería no seguir viviendo, vimos que la angustia se le hacía a nuestro amigo insoportable. Era el momento de parar. Los envíos se fueron espaciando y la enamorada se resignó sin peligro para su vida. El Chucho dejó de recibir las inquietantes misivas y nunca supo que había sido víctima de una muy elaborada broma.

El humor del Chucho era un tanto salvaje. Le hacía la vida imposible al Mocos, el compañero que se sentaba delante de él. (Le llamábamos así porque tenía en el cuello una especie de grano por donde eliminaba, al estrujarlo, un moco verdoso). Cuando más distraído estaba tomando apuntes, recibía una potente y sonora palmada en la coronilla. No se tragaba el bolígrafo de milagro. Se daba la vuelta rojo de indignación y amenazaba al Chucho, que sonreía satisfecho. Poco después, recibía otro cogotazo. Un día, el Chucho se agachó y le quitó un zapato. Antes de que comenzara a protestar,  lo tiró por la ventana. El profesor le obligó a bajar al patio a recogerlo, y después, lo expulsó de clase. Otras veces, lo echaban por reírse. Y es que lo hacía de forma tan estentórea que era inevitable el castigo. Mientras los demás reaccionábamos con una sonrisa a la broma del profesor, el Chucho se explayaba con algo parecido a un potentísimo rebuzno. Salía quejándose por no poder expresar la alegría a su manera.

A pesar de no destacar en clase por su buen comportamiento, sus calificaciones eran de las mejores. Resultaba un tanto incongruente. Sus largas melenas, el perfil de hombre de Neanderthal, y sus prontos desmedidos, casaban mejor con un pésimo estudiante, con el típico macarra pendenciero; pero era un estudiante concienzudo.

Quedábamos para estudiar casi todas las tardes en el piso de Casanova. Su padre era propietario de dos viviendas en el mismo edificio. Una de ellas la compartía con su mujer y sus cuatro hijos; y la otra, casi sin amueblar, era utilizada por mi amigo para dormir y estudiar. Durante una larga temporada fue nuestro lugar de reunión predilecto.


(Yo pienso ser famoso, aunque no sé muy bien en qué campo (les dije un día, allí reunidos, a mis amigos(. Supongo que por ser un gran atleta.


Entrenaba duramente para convertirme en el mejor corredor de medio fondo del mundo.


(Yo seré ingeniero aeronáutico y un campeón de tenis (dijo Casanova.


(Yo me conformo con poder hacer una carrera universitaria y tener un trabajo (comentó muy serio el Chucho(. Sé que nunca destacaré por nada y que todo lo que consiga será gracias a muchos sacrificios.

Aquella manera de plantearse el propio futuro nos producía a los demás verdadera lástima. Creíamos que era víctima de un malsano complejo que le incapacitaría para vivir.

También hablábamos de religión. Melo y yo éramos miembros de una comunidad de jóvenes cristianos, e intentábamos llevar por el buen camino a Casanova, que mostraba evidentes síntomas de molicie y tendencia al vicio. (Su aspecto contribuía a ello. Había crecido mucho y muy rápido. Su espalda se encorvaba ostensiblemente). Acosado por nuestras preguntas, llegó a reconocer que en aquel piso organizaba con otros compañeros de clase sesiones pornográficas de cine súper 8, y que acababan todos en el váter masturbándose. Por más que le presionamos, no llegó a confesar abiertamente el que, de vez en cuando, se ayudaban unos a otros. ¿Cómo podíamos abandonarle en aquel camino de perdición? Conseguimos que nos acompañara a alguna de las reuniones de los sábados; pero le movía, más que el interés religioso, el hecho de que asistieran muchas hembras. Al final, pudo más el aburrimiento y no volvió.
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Quería ser un buen cristiano. Estaba harto de cantar canciones empalagosas en la misa del domingo, o de reunirme los sábados para hablar sobre la eucaristía, o cosas por el estilo. Imitar a Jesucristo era seguir un camino radical. Expuse mis inquietudes ante la comunidad.

(¿Qué hacemos aquí sentados, habla que te habla, mientras hay millones de personas muriéndose de hambre? No podemos quedarnos de brazos cruzados ante las injusticias, el sufrimiento.

Don Serafín, nuestro director espiritual, dijo que le parecía muy bien que quisiéramos ahondar en nuestra fe. Propuso varias maneras.

Hice un voto de pobreza que mantuve durante unos cuantos meses. Nada de “bambas” de nata, ni de bocadillos de mortadela con aceitunas en los recreos del instituto, ni de cines, ni de autobuses (me desplazaba corriendo; de algo me tenía que servir ser un atleta). Todo el dinero ahorrado se lo entregaba a los misioneros.

Como mi afán trascendente no cesaba, me fui, acompañado por Claudio, a pasar unos días a un monasterio de clausura situado en Segovia. Además de conocer la vida monacal, llevábamos unos apuntes para estudiar y reflexionar sobre los misterios de la eucaristía (fue idea de Don Serafín). Lo que no me explico es cómo pudimos coincidir en algo Claudio y yo. No estábamos jamás de acuerdo. Él quería ser arquitecto y ganar mucho dinero; yo quería ser médico para ayudar a los demás. Vestía a lo pijo; yo me esforzaba por ir lo más piojoso posible. Tenía nueve hermanos; yo, uno. Sufría una ostensible cojera fruto de una “polio” infantil; yo corría casi a diario veinte kilómetros. Era un embrión de triunfador; yo, de un estrepitoso desastre. Aún así, fuimos juntos a buscar la inspiración del Espíritu Santo.

Nos recibió el hermano portero. Era el encargado de darle conversación a las visitas y enseñarles las dependencias casi vacías del monasterio, un edificio con capacidad para unos doscientos monjes y habitado por diez. Después de pasear por los desvanes, es decir, por la edad media, nos llevó hasta nuestras respectivas celdas y nos informó de que la hora de dirigirse al refectorio se hacía saber tocando una campana. El mobiliario de nuestras dependencias consistía en una cama estrecha, pero confortable, una mesa y una silla, todo de madera, colocadas ante una ventana que daba al hermoso campo segoviano.

Me fumé un cigarrillo viendo como la luz de la tarde mudaba los colores del campo otoñal, y me fumé otro viendo anochecer; hasta que una campanilla nos avisó de que había llegado la esperada hora de cenar. El aire tan puro y las emociones del viaje nos habían abierto un hambre voraz. Salimos bien peinados camino del refectorio; pero la oscuridad y la perfecta simetría del edificio hacía que todos los pasillos, escaleras de madera, puertas y claustros, nos pareciesen idénticos: un laberinto. Cuando ya comenzábamos a sentirnos perdidos, vimos venir hacia nosotros una hilera de sombras muy pegadas al muro. Eran los monjes. Comentamos lo muy difícil que resultaba orientarse en aquel lugar; hasta que nos dimos cuenta de que no nos hacían caso: era como si no nos vieran. Continuaron en silencio, rozando el muro, hasta desaparecer por una puerta. Hasta allí los seguimos. Con gestos, nos indicó el hermano portero que nos sentásemos en los sitios que nos habían asignado ante una de las tres alargadas y pesadas mesas de madera. Sonreímos uno a uno a los monjes que, sin excepción, nos observaban; pero tampoco hubo ningún tipo de respuesta, ni siquiera gestual. Cuando sirvieron la sopa, el segundo plato y el postre, todo a la vez, los monjes, después de sonar la campanilla, que era la señal de que ya se podía comenzar a comer, se abalanzaron sobre los platos como si hiciese dos meses que no probaban bocado. Engullían mezclándolo todo, con una acucia que nos llamó la atención: cucharada de sopa, mordisco al muslo de pollo, trozo de manzana acompañada con pan, y vuelta a empezar. Mientras, uno de los hermanos leía en voz alta pasajes de la Biblia subido sobre un estrado. Estábamos disfrutando de las últimas cucharadas de la sopa y ya nos preparábamos para dar cuenta del apetitoso plato de pollo, cuando sonó de nuevo la campanilla. Todos se levantaron de la mesa y se fueron. Después de la inicial sorpresa, decidimos continuar con la cena: no nos importaba quedarnos solos. Pero el monje lector, al que ahora le tocaba comer, nos dijo que era obligatorio abandonar la mesa cuando sonaba la campanilla por segunda vez. Comprendimos entonces el porqué daban cuenta de la colación de aquella manera tan enloquecida y poco saludable. Masticar pausadamente, concentrándose en los diferentes sabores y texturas, significaba quedarse sin segundo plato, sin postre y sin pan, como nos ocurrió a nosotros.

Por la mañana, durante los primeros rezos comunitarios del día, nuestras tripas cantaban con más fuerza y brío que todos los monjes juntos. Resultaba casi imposible no prorrumpir en sonoras carcajadas al oír los melismas que desgranaban sin interrupción nuestros intestinos. Formaron un dúo que se explayó profusamente, sobre todo, en los momentos en que los monjes callaban en actitud meditabunda. La capilla tenía una acústica excelente: el concierto fue un éxito.

Nos sentamos ante el café con leche y las galletas como dos concentrados finalistas olímpicos de los cien metros lisos. Sonó el pistoletazo y, mientras con una mano acercábamos el café a la boca, con la otra, untábamos la mantequilla en las galletas. Hasta que nos dimos cuenta de que los monjes se untaban la mantequilla directamente en la lengua con un diestro movimiento de cuchillo. Después de la experiencia de la noche anterior, no dudamos en imitarlos. Las galletas entraban enteras en la boca donde eran sonoramente trituradas. Cuando la mezcla estaba preparada, sólo era cuestión de humedecerla un poco y para adentro. Sonó la campanilla. Aún nos quedaba alguna miga sobre la mesa, poca cosa. Teníamos que mejorar la salida y los metros finales. Seguimos embaulando el cemento acumulado bajo la bóveda palatina mientras nos dirigíamos tras los monjes a nuestras celdas, en silencio; en esta ocasión, por doble motivo: era norma de la casa y, además, aunque hubiésemos querido decir algo, no hubiésemos podido más que provocar una lluvia de migas. Ya en nuestra habitación, nos reímos hasta hartarnos.

Bajamos al taller del hermano herrero. Fabricaba la parte metálica de los bancos en donde se sentarían los fieles en las iglesias. Queríamos trabajar sin descanso, la mañana entera y todas las mañanas que estuviésemos en el monasterio; para pagarnos nuestra estancia y, sobre todo, por colaborar. Tanto insistimos, que nos asignó una tarea. Consistía en eliminar la rebaba que quedaba adherida al metal después de ser soldado. Con una gruesa lima en la mano nos pusimos con ímpetu a ello.

Menos mal que nos salvó la campana. Entre preámbulos y explicaciones no estuvimos más de dos horas limando, y teníamos la sensación de haber nacido entre aquellos esqueletos de banco. Con manos enrojecidas y dolor de riñones de parturienta, engullimos la comida, llegando incluso a sobrarnos algún segundo que otro. Decidimos dedicar las horas siguientes a orar en solitario, es decir, a echarnos una macro siesta que nos hiciese olvidar el olor a hierro.

El primer día comentamos entre nosotros la posibilidad de avisar a nuestras familias para prolongar la estancia más tiempo de la semana prevista; a mí, hasta se me pasó por la cabeza permanecer varios años concentrado en la oración y el silencio. Al tercer día, ya miraba por la ventana de mi celda con la añoranza del que ha cumplido una larga condena y aún le queda otro tanto. El tiempo no transcurría. Estudiábamos los entresijos de la eucaristía; tomábamos el último sol de la tarde sentados sobre el petril de la galería más alta; lanzábamos nuestros rezos al cielo juntos o por separado; y no llegaba la hora de cenar. El tiempo dentro del cenobio no era agua, ni viento, ni siquiera arena, era un tiempo de piedra. No corría como una briosa yegua, ni goteaba como la miel: iba a la marcha a la que se desplazan por el intestino grueso las heces de un estreñido crónico. Para remate, escuchamos una conversación entre el hermano jardinero y el hermano cocinero: tenían que cambiar una estatua de sitio y uno le preguntaba al otro si recordaba cuando la habían movido por última vez: hacía de eso veinte años. Por supuesto que lo recordaba, cómo olvidar semejante acontecimiento. Ese breve diálogo me impresionó más que ninguna otra cosa. Traté de imaginar que llevaba veinte años sin salir de aquel edificio. Cuando iba por el primer año de estancia imaginaria lo tuve que dejar víctima del vértigo. Veinte años, me repetía, sin salir; veinte años, viendo las mismas caras; veinte años, haciendo las mismas cosas; y sobre todo, veinte años sin ver mujer alguna: eso era, con mucho, lo más difícil de entender. Urgentemente, de mutuo acuerdo, adelantamos  la vuelta al mundanal y apetecible ruido. Pagamos nuestra estancia y salimos aliviados. Nos esperaba mi padre con la noticia de que había explotado una bomba en una cafetería de la madrileña Puerta del Sol.

Volví a exponer mis dudas ante la comunidad. Lancé mis dardo contra Don Serafín.

(¿Cómo es posible, que siendo representante de Jesucristo, te permitas vivir con tantas comodidades: café y copa después de una opípara comida; viajes de placer; tienes un coche...? ¿Qué significa entonces ser cristiano? ¿Una simple y aburrida costumbre social? ¿Gestos huecos? Y nosotros, jóvenes cultos, llenos de vitalidad, ¿qué hacemos aquí,  mareando la perdiz?

Don Serafín, con la habilidad propia de los curas, no me dio ni me quitó la razón. 

(Hay muchas maneras de asumir el compromiso cristiano; no todos somos iguales. Tu pasión es encomiable, pero puede tener sus peligros. Eres como un arroyo de montaña que impetuosamente salta todos los obstáculos, pero ¿qué camino seguirá ese arroyo? ¿Será siempre el adecuado?

Era un hombre culto, refinado, cachazudo. Tenía que afeitarse dos veces al día, cosa de la que presumía.

(No os creáis que soy menos hombre por haber renunciado al sexo. Incluso, ya siendo sacerdote, alguna mujer se ha enamorado de mí. 

Después de una reunión convulsa, de una larga crisis religiosa, decidí abandonar la comunidad cristiana y no volver a poner los pies en una iglesia.  Algunas de mis compañeras, con lágrimas en los ojos, me vieron cruzar el círculo que formábamos con las sillas en las reuniones camino de la puerta; algo parecido a como debieron mirar desde sus nubes de algodón los ángeles buenos al ángel caído. Trataron durante varios días de hacerme cambiar de opinión: que eran cosas de la fe, me decían, tentaciones del diablo. Hasta que se dieron cuenta de que mi postura era secundada por más de uno y que, incluso, a la hora de dirigirse hacia el local para la reunión semanal, llegamos a ser más los que nos quedamos fuera que los que entraban. Era el fin de la comunidad y el comienzo de otra fase en la vida del grupo de amigos.
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Seguimos utilizando la plaza de la iglesia como lugar de reunión. Allí dejábamos transcurrir el tiempo cadenciosamente las tardes de domingo, o en los largos y esperados veranos, disfrutando del espíritu gregario.

Me gustaba sobremanera que Berna me pellizcara un brazo. Ella disfrutaba tanto o más que yo. Cuanto más fuertes eran sus pellizcos más intensamente me recorría un placentero escalofrío por todo el cuerpo. En silencio, sentados en un muro, bajo la sombra de un árbol, podíamos extasiarnos fuera del tiempo.

Era una muchacha muy poco agraciada. Su cuerpo recordaba a un pequeño tonel embutido con esfuerzo en unos pantalones vaqueros y en un jersey de color oscuro. Ninguna curva desde sus hombros a su cintura: una austera y monótona línea recta. El pelo, duro como un estropajo, recogido en una coleta. Su cabeza: grande y maciza. Y sobre todo, había recibido de Doña Ramuja, su madre y nuestra profesora de Historia del Arte, una esmerada educación encaminada a convertirla en una excelente monja

Doña Ramuja era una viuda que había sacado adelante con mucho esfuerzo a sus cuatro hijos. Todas las tardes la veíamos pasar vestida de negro camino de la última misa del día. Parecía siempre cansada. Hablaba lentamente y rara vez perdía los nervios con nosotros, sus alumnos. Cuando nos torturaba con una soporífera sesión de diapositivas, las que mostraban algún cuadro o escultura de un desnudo famoso eran vistas y no vistas. Si la diapositiva era la de una anodina iglesia, entonces se explayaba con su monótona voz describiéndonos hasta el último detalle.

Berna pertenecía al grupúsculo de “las mudas”. Las llamábamos así porque nunca abrían la boca a no ser que estuvieran a resguardo de oídos indiscretos. Vestían con el inevitable vaquero procurando que pasaran desapercibidos sus atributos femeninos. La más alta de ellas era Tamara “la Larga”: pelo rubio recogido en una coleta; gafas enormes de plástico; andar pesado que recordaba a la manera de hacerlo de los que sufren de pies planos; espalda encorvada para disimular su altura y su pecho; hablar, cuando se decidía a hacerlo en público, atropellado; y una tendencia irresistible a derramar vasos, pisar pies, perder libros y a mancharse los dedos con la tinta de los bolígrafos. Otra de las integrantes, y que dio nombre al grupo, era Cisne “la Muda”. Parecía como si la hubiesen decapitado para volver a colocarle la cabeza sobre los hombros después de haber sufrido su cuello una minuciosa ablación. Bajita y con los ojos de quien acaba de salir de una larguísima hibernación. Parecía una mosquita muerta. Hasta que nos enteramos, por las indiscreciones del “Bruno”, su novio, que de mosquita muerta, en la intimidad, no tenía nada.

Habíamos quedado en casa del Bruno (era muy moreno y peludo), aprovechando que sus padres se ausentaban todo el fin de semana, para realizar un experimento diseñado por mí. Consistía en permanecer encerrados en su habitación durante veinticuatro horas seguidas sin dormir y sin dejar de escuchar música ni un instante. Hicimos acopio de comida y de dos tocadiscos para irlos turnando, y comenzamos la experiencia siete u ocho varones un sábado por la tarde. Sólo podíamos abandonar la pequeña habitación para hacer nuestras necesidades fisiológicas. Fue en ese ambiente de intimidad claustrofóbica en donde el Bruno cometió la torpeza de hablarnos de sus relaciones íntimas con Cisne. Le escuchamos haciendo grandes esfuerzos por disimular nuestra sorpresa; por no interrumpir escandalizados tan sabrosas confesiones. Nos contó que, en aquella misma habitación, bailaban desnudos. No estaba seguro de que fuesen aquellas prácticas beneficiosas para el alma. Le animamos a entrar en detalles, como si fuese para nosotros un tema de conversación habitual, casi aburrido. No sabía que estaba poniendo en marcha una enorme bola de cuchicheos que rodó de boca en boca durante meses por todo el grupo.

Poco después, Nati y yo nos enamoramos. Ella tenía muy claro el cómo se tenían que desarrollar los acontecimientos dentro de una pareja como Dios manda. Durante el primer año, estaba permitido cogerse de la mano, aunque no muchas veces. Pasada esa fase, y si el novio de turno mostraba una clara predisposición al matrimonio, tal vez pudiera pasarle el brazo por los hombros y, quién sabe, si aventurarse a darle un casto beso. No concordaban en nada sus raquíticas ideas con su cuerpo generoso en atractivos. Aunque tenía unos dientes un tanto caballunos, no estropeaban una cara alegre que pedía sexo desenfrenado. Volví a equivocarme, esta vez, por hacer caso a sus normas. Un domingo, después de salir ella de misa de doce, me dijo que ya no quería seguir siendo mi novia.

(Me gustó de ti el carácter simpático y extrovertido que muestras en público; pero, al tratarte más a fondo, me he dado cuenta de tu tendencia a las dudas existenciales, a la tristeza, y eso ya no me gusta. Quiero disfrutar de la vida.

Me duró la depresión una larga temporada. Incluso mi padre, contra su tendencia natural, después de observar que llevaba varios días tumbado en la cama con la mirada clavada en el techo, se atrevió a preguntarme que qué me pasaba.

(Tengo el corazón destrozado por una mujer ( le confesé.

Por si fuera poco, durante aquel doloroso periodo de convalecencia, Claudio, que siempre había suspirado por Nati, pasó al ataque espoleado por la buena predisposición de ella. Era demasiado para mí.

Unas semanas después, Nati me propuso reanudar nuestro noviazgo. Cuando más convencida estaba de que lo nuestro acabaría en boda, le dije que ahora era yo el que lo dejaba. Pudo más el deseo de venganza que la atracción que aún sentía por ella. Tiré sus múltiples cartas de amor (que mi madre había leído saltándose a la torera el  respeto por la intimidad ajena). Tiré a la basura el crucifijo que me había regalado; y esperé pacientemente a que las heridas cicatrizaran.

Dentro del grupo era la Tranca la que soliviantaba nuestros deseos con más brío. ¡Cuántas veces imaginamos que le bajábamos aquellos pantalones que apenas podían contener la abundancia de sus carnes, y que llenábamos de semen el profundo surco que separaba sus glúteos! Llegué incluso a proponer a mis amigos el organizar una violación. A ellos les gustaba que les pormenorizara el plan. Le diríamos que viniese a casa con la disculpa de ayudarme a fregar los cacharros que, inevitablemente, se acumulaban cuando me quedaba unos cuantos días solo. Ya dentro de la trampa (no teníamos muy claro cómo hacer para que se presentase sola), le pediría que, ya que estaba, me ayudase también a hacer las camas de mis padres, que era donde dormíamos Melo y yo en esas ocasiones. A partir de ahí era cuestión de actuar con contundencia. Un empujón en el momento que estuviese inclinada sobre las sábanas y, mientras uno la sujetaba, el otro le bajaría los pantalones y las bragas para dejar al aire el motivo de nuestros desvelos. Pensábamos que opondría la resistencia necesaria para no quedar como una vulgar puta, pero que, en cuanto sintiera dentro de sus ardorosas carnes la dureza de nuestros miembros, dejaría de contorsionarse como señal de resistencia para hacerlo por placer. Una y otra vez, tumbados sobre la cama, nos recreábamos imaginando hasta el mínimo detalle. Imitaba su voz pidiendo ayuda al principio. Luego, suplicando más embestidas salvajes. Me llenaba el pijama de trapos hasta que conseguía simular un culo grotesco que dejaba que mis amigos tocaran mientras me decían obscenidades.

Como era de esperar, lo más a lo que nos atrevíamos era a palparle las nalgas procurando esquivar el tortazo. Cada noche, antes de dispersarnos hacia nuestras respectivas casas, al pasar bajo su ventana, rugíamos como una manada de dinosaurios en celo; algo así como una rondalla de hombres de Cro(Magnon olisqueando soliviantados el embriagador aroma de una hembra.
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Trataba de endulzar las horas de estudio oyendo música. De paso, me protegía de las insufribles voces chillonas de mi madre y sus amigas, que se reunían casi todas las tardes para jugar a las cartas. Discutían como si estuviesen a punto de sacar las navajas; o se reían histéricamente; o simplemente hablaban a voz en grito: las odiaba.

Sentado ante la mesa, sin más luz que la azulada que derramaba una lámpara negra con cuello de jirafa, me concentraba sobre el libro acompañado por Beethoven, Chaikowsky o Dvorak.. Mientras recorría las aburridas páginas comenzaba a tocarme el sexo por encima del pantalón. Luego, habría la bragueta y, sin retirar el calzoncillo, dejaba que asomase el glande. Seguía estudiando. Aumentaban a la par la energía erótica y la capacidad de concentración. El secreto estribaba en mantener la fisión testicular dentro de unos límites prudentes. Era imprescindible la lentitud; los descansos estratégicamente colocados; los frecuentes enfriamientos. Retiraba el calzoncillo y la dejaba respirar sin ni siquiera rozarla. A esas alturas, sentía pasión por la civilización griega. Desabrochaba los pantalones y estudiar era un verdadero placer. Demoraba el momento del orgasmo hasta que conseguía aprender la lección del día. Entonces, cerraba el libro, y ya no me importaba la catástrofe nuclear.

También llegué a sentir un intenso arrobamiento estudiando en la biblioteca pública del barrio. Mi cuerpo, después de haber corrido los kilómetros del entrenamiento diario y de las muchas horas de clase, estaba agotado. Me embargaba un cansancio voluptuoso, una dulce embriaguez. Mi mente saltaba de frase en frase como un mono aburrido de rama en rama, sin querer llegar a ninguna parte.

Algo parecido a un chasquido se estrelló contra la burbuja que el sueño estaba concluyendo, haciéndola vibrar intensamente. La garganta de una muchacha sentada frente a mí era el cuerpo vibrante, y todo mi ser, el resonador. En cualquier otro momento, aquel tic nervioso, aquel carraspeo rítmico, hubiese hecho añicos la delicada escafandra que me permitía aislarme; pero no sólo no me irritaba, sino que caía sobre mi alma como una piedrecilla sobre un estanque: suaves olas placenteras me recorrían, dejando a su paso la paz más profunda que jamás hubiera sentido. Respiré pausadamente sin interrumpir el estudio. Cada átomo que penetraba en mis fosas nasales era una bendición. Fui consciente de estar vivo. ¡Cuánta belleza! Estaba inmerso en un océano de amor.

Para mi desesperación, llegó el momento en que la muchacha y su carraspeo se convirtieron de nuevo en calabaza y ratones. Fin del recreo. Una punzada de hambre me recordó que tenía un cuerpo, que estaba cansado. Regresé a la cárcel cotidiana.

Una parte importante de la apisonadora a la que llaman educación llegaba a su fin. Un año más y dejaría atrás para siempre el instituto. La perspectiva de ingresar en la facultad de medicina me daba ánimos para afrontar lo que prometía ser un curso duro. 


Coincidí en clase con el Bruno (quería ser biólogo), Cisne la Muda (química), Tamara la Larga (enfermera), y el Lanas, que al comenzar el curso, no sabía qué estudiar. Después de oír algunos de mis inflamados discursos sobre la medicina, decidió ser médico.


El Lanas y yo nos hicimos muy amigos. Era un muchacho menudo y muy ágil. Su pelo sedoso y largo, del color de la miel, era la envidia de todas las chicas. En su rostro se transparentaban las venas como sinuosos ríos azules. Y me eligió a mí para volcar su irrefrenable deseo de sumisión.


Estudiábamos juntos en la biblioteca municipal; me acompañaba muchas veces, sin dar muestras de aburrimiento, durante los largos entrenamientos diarios (se sentaba en las gradas mientras yo daba vueltas y más vueltas al campo de fútbol); me animaba sin cesar durante las competiciones, con el cronómetro en mano, mientras yo me dejaba el hígado en la pista intentando hacerme famoso de una vez por todas. En resumen: era como una fidelísima y complaciente novia, y eso, llegó a cansarme.


Una noche que estábamos los dos solos en mi casa escuchando música, nos masturbarnos a la vez mientras sonaba un solo de flauta que nos gustaba especialmente. Interrumpiendo los meneos, él se encargaba, cómo no, de volver a  colocar la aguja del tocadiscos en el principio del fragmento. Hasta que eyaculamos a la par en el momento en que la flauta llegaba al clímax. Me fijé en su pene en erección: no tenía la curvatura habitual hacia arriba, sino hacia abajo. Era como un pájaro picoteando el grano esparcido por el suelo.

El curso avanzaba morosamente.  Alguna vez, Tamara  la Larga  y yo nos sentamos en taburetes contiguos en el laboratorio de Física y Química. Ella se tomaba con calma los estudios. Incluso, mostraba una cierta afición a interpretar el papel de mala estudiante. Me fui fijando en ella, sobre todo, cuando estampaba contra el suelo un tubo de ensayo lleno de algún ácido peligroso; o cuando, al levantarse, tiraba la banqueta; o cuando se reía estentóreamente por cualquier bagatela. Siempre parecía ir contra reloj, también cuando hablaba. Un día, le propuse compartir las aburridas sesiones de estudio, al fin y al cabo, íbamos a dedicarnos los dos a la medicina. Aceptó. Estudiábamos, casi siempre acompañados por el Lanas, en una cafetería en donde, con un simple descafeinado, nos permitían pasar las frías tardes de invierno. Fuimos intimando. Descubrí que tras aquella poco atractiva apariencia se escondía una muchacha muy interesante. Aunque nos veíamos a diario, emprendimos una relación epistolar: era más fácil expresar ciertas intimidades a solas con el papel (además estaba el Lanas). Nos intercambiábamos las cartas en clase, con la ilusión de quienes comparten un secreto. Yo daba rienda suelta a mis dudas metafísicas: ¿Qué sentido tenía que un hombre tan sabio como nuestro querido profesor de Física y también de Química, tuviera que morir? ¿Merecía la pena el esfuerzo titánico del aprendizaje, para que luego la muerte lo borrara todo de un plumazo? ¿Y qué decir del sufrimiento en el mundo? Dudas sobre la existencia de Dios; sobre la realidad de lo que vemos; y otras cosas parecidas. Ella me hablaba de lo estupendo que sería no tener cuerpo; de las ventajas de ser puro espíritu: amistades no enturbiadas por las bajas pasiones; ausencia de marginación debida a la fealdad, o a algún defecto físico...

Sin grandes alborotos, sin flechazos que inflamaran la sangre, nos fuimos enamorando. Cuando le pregunté si quería salir conmigo, no fue más que una simple formalidad: ya hacía tiempo que manteníamos una relación de pareja.

Me vi obligado a hablar con el Lanas. Un día en que yo estaba bastante cabreado le dije de malas maneras que me dejara en paz; que mi relación con Tamara necesitaba de un poco más de intimidad; que no teníamos intención de formar un triángulo... Puso cara de mosqueo durante un rato... y luego, lo olvidó: el mosqueo y lo que yo le había dicho. No era su fuerte el darse cuenta de cuándo estaba de más.


Las notas de Tamara mejoraron; pero lo que resultó realmente espectacular fue el cambio de su apariencia física. Como si se tratase de una fea oruga cansada de serlo, emergió una atractiva mariposa ante mis atónitos ojos. Los demás no dejaron de observar admirados la metamorfosis: tiró a la basura las enormes gafas y comenzó a usar lentillas; se cortó el pelo dejándose una media melena; y un día, apareció en clase con una atrevida minifalda. Nadie hubiera imaginado que Tamara, una de las “mudas”, pudiera tener semejantes piernas: largas y bien formadas, con una piel ligeramente bronceada. A mi lado, que era un poco más alto que ella, ya no tenía necesidad de encorvarse: se realzaron sus pechos, que no eran precisamente pequeños. 


Tantos cambios no pasaron inadvertidos en casa de Tamara. A poco que indagaron sus padres, descubrieron que yo era el principal agente de la transformación de su hija. En cuanto me conocieron, fui adoptado por aquella acogedora familia como el hijo varón que hubieran deseado concebir. Cuando me invitaban a comer, las mejores tajadas iban a parar a mi plato. Názora, la madre de Tamara, estaba pendiente para complacerme hasta en el más mínimo detalle; lo que a veces resultaba un poco cargante. Agradecía cuando Choco, su marido, le recomendaba que me dejara de una puta vez en paz. Era un hombre un tanto brusco, pero muy cariñoso. 

Padecía desde niño una enfermedad en los ojos: estaba casi ciego. Si tratando de arreglar algún desperfecto de la casa, no atinaba con el clavo de turno, podía lanzar furibundo el martillo que tenía en la mano, sin preocuparse por las consecuencias. Un día que intentaba sin éxito poner en marcha el magnetofón, lo estampó contra la pared dejándolo hecho trizas. Al día siguiente compró otro, y en paz. Era algo propenso a los arranques descontrolados de ira, y eso, me gustaba.
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Se acabó el curso. Decidimos ir a Lérida a recoger fruta. El Chucho quería comprar una moto para desplazarse hasta la facultad de minas. Melo y yo emprenderíamos un largo viaje después del mes de trabajo. Helios y otros miembros del grupo se conformaban con tener unos ahorros. El Lanas, para no variar, se apuntó por imitarme a mí. Era el más impaciente por emprender la aventura. Nos citamos delante del ayuntamiento de Lérida. Cada cual viajaría por su cuenta. Melo y yo tardamos varios días en llegar: aprovechamos para hacer un poco de turismo.


Al primero que nos encontramos en Lérida fue al Chucho. Se acercaba cansinamente hacia nosotros, cabizbajo, con cara de haberle ocurrido una tremenda desgracia. Nos extrañó no ver al Lanas, con quien había previsto viajar. Nada más preguntarle que qué le pasaba, que dónde estaba su compañero, comenzó a llorar desconsoladamente. Los hipos, sollozos y abundantes mocos le impedían contestar a nuestras acuciantes preguntas. Ya veíamos al Lanas descuartizado entre las vías, víctima de un fatal accidente. El sol apretaba de firme en la larga avenida que acompaña al río casi seco. Ni una sombra. Tanto sollozo, a pleno sol, nos empezó a impacientar. Le cogimos por los hombros y lo sacudimos lo imprescindible. Articuló algunas palabras cubiertas de mocos. Eran tremendos juramentos e insultos dirigidos al Lanas, que, nada más llegar a Lérida, había decidido regresar en el mismo tren a Madrid, dejando a su compañero, como estábamos viendo, destrozado.


Después de unas cuantas carantoñas y sonoras palmadas en la espalda, que acabaron en un simulacro de combate de boxeo, a nuestro amigo se le pasó el disgusto. Fuimos a encontrarnos con el resto del grupo, y esa noche, dormimos en el camping de la ciudad.


Por la mañana partimos muy animosos con las mochilas a la espalda, todo bromas y sonrisas.

(Sólo tenéis que seguir un rato la carretera que pasa por delante de la piscina y llegaréis a un pueblo donde será fácil que encontréis trabajo (nos dijeron nuestros informadores.


La ciudad fue quedando atrás. Ante nosotros se desplegaba la belleza de un campo feraz. El sol, aún muy joven, nos hacía cosquillas, como un cachorro de gato. Los músculos agradecían el ejercicio. Llegamos al horizonte y comprobamos que al fondo había otro  similar; no se veía Raimat por ninguna parte. Cuando descubrimos el tercer horizonte, el sol lanzaba zarpazos como un león cabreado. El asfalto se ablandaba sospechosamente. Pensamos, malhumorados, que éramos víctimas de una pesada broma. Nadie había llenado su cantimplora, y la sed, sumada al recalentón de pies y al peso del macuto, nos hizo estar a punto de dar la vuelta; pero vimos una pista de tierra blanquecina, y rezamos para que fuera la de el Raimat de los cojones: y así fue.


Era la hora de la siesta cuando entramos en el bar. Sólo se oía el vuelo de las abundantes y bien alimentadas moscas. La adormilada señora que nos atendió debió de pensar que éramos los siete ángeles del Apocalipsis con sus correspondientes trompetas (pedimos todos a la vez, juramos, reímos...). Medio en castellano, medio en catalán, se deshizo de nosotros mandándonos a casa del cura que era “el entendido en jóvenes”. Tuvimos la sensación de ser enviados al veterinario.


El cura vivía en una casa adosada a la antigua y acogedora iglesia de piedra. Percutimos la puerta insistentemente; pero nadie contestó. Hasta que una vecina, que no había dejado de observarnos desde la ventana de su casa, se dignó a decirnos que el cura había tenido que ir a Lérida, y que no regresaría hasta la primera misa del día siguiente. Nos dimos un paseo por el pueblo y decidimos pasar la noche en el pórtico de la iglesia. Nos ahorraríamos montar las tiendas. Estudiamos detenidamente el comportamiento de unas gruesas arañas que pululaban por los muros de arenisca del templo. Tejían una tupida tela rodeando la entrada de su madriguera. Echamos pequeñas piedras; algún insecto; y, viendo la voracidad de las que serían nuestras compañeras de sueño, no nos quedamos del todo tranquilos. Así y todo, extendimos los sacos y preparamos la cena, que compartimos con las arañas para que estuvieran satisfechas y durmieran la noche entera de un tirón, como lo hicimos nosotros.


No nos despertó el sol, ni el trinar de los pájaros, sino los cuchicheos de unas ancianas vestidas de negro que sorteaban sacos, mochilas, cacerolas y platos sin fregar, camino del interior de la iglesia. Nos pareció prudente recoger nuestras pertenencias antes de que acabara la misa.


Volvimos a la casa del cura. Nos abrió inmediatamente. Le chispeaban los ojos tras los gruesos cristales de las gafas. Era un hombre increíblemente nervioso; capaz de encadenar hábilmente una larga ristra de tics. Oyéndole, teníamos la satisfactoria sensación de entender perfectamente el catalán; hasta que caímos en la cuenta de que nos hablaba en castellano. Nos invitó a cenar en su casa esa misma noche y nos ofreció su pequeño huerto para que acampáramos. Nos dijo con delicadeza que la fachada principal de la iglesia no era el lugar más indicado. Pedimos disculpas y le interrogamos sobre lo que realmente nos interesaba: la cuestión del trabajo. Él mismo se ofreció como guía.

(Es lo menos que puedo hacer por unos estudiantes (nos dijo(. Es fácil elegir patrón: todas las tierras circundantes, hasta donde alcanza la vista, son propiedad de una sola familia; excepto los terrenos pertenecientes a la iglesia. Empezaremos por éstos.


El monje, al que interrumpimos en su labor de dar de comer a los cerdos, nos dijo que ellos no necesitaban tanta mano de obra hasta que la fruta estuviera madura. Preocupados por el estado de madurez de peras y manzanas, probamos la otra posibilidad. El capataz no se dignó a mirarnos y mucho menos a hablarnos. Nos dio trabajo y nos citó, siempre utilizando como intermediario al cura, para las seis de la mañana del día siguiente; allí mismo, en el espacio que quedaba entre los tres barracones destinados a cobijar a los trabajadores temporales. Tuvimos la impresión de que le cabreaba nuestra presencia; pero no era cosa de andar con susceptibilidades. 


Hicimos los honores sinceramente a la cena preparada por el ama de llaves del cura. Entre bocado y bocado, relevándonos como un equipo de ciclistas perfectamente sincronizados, le dábamos palique a nuestro anfitrión. Estaba gozoso de poder conversar con personas cultivadas. Se quejaba del bajo nivel cultural de la gente del pueblo. No mostraban el más mínimo interés por las apasionantes actividades que él proponía: puesta en escena de autos sacramentales; debate sobre el compromiso cristiano de la juventud; charlas de preparación al matrimonio. A los jóvenes poco concienciados con los que le tocaba bregar, sólo les interesaba el fútbol y las verbenas veraniegas. Como mucho, se dignaban a utilizar el local juvenil que él dirigía, para jugar al ping-pong o a las cartas, pero nada más. Nosotros hacíamos gestos que trataban de expresar nuestro asombro y hondo pesar por la cruz con la que tenía que cargar.

(Además (nos dijo para rematar(, están obsesionados con el sexo, cómo si no hubiesen cosas en este mundo mil veces más importantes. 

Nuestra cara de asombro no fue fingida. Se abría ante nosotros la  posibilidad de practicar el sexo rural. No permitimos que se saliera del tema hasta que nos informó con detalle.


Después de que nos hiciera unos cuantos juegos de manos, a los que era muy aficionado, y de pelear pacientemente con múltiples rompecabezas que coleccionaba, nos despedimos con la disculpa de que al día siguiente nos tocaba madrugar. Como no teníamos despertador, nuevamente nuestro inagotable benefactor, se ofreció para suplirlo.

Sin desayunar, caminamos como en sueños por la oscura y silenciosa carretera bordeada de chopos, hasta los barracones. El recibimiento que nos brindó el capataz fue como una patada en los huevos. Nos ordenó con cuatro ladridos en un incomprensible catalán, que nos sentáramos en el remolque enganchado al tractor. El ruido del motor y los potentes faros acrecentaron aún más la sensación de irrealidad. Parecía que íbamos a ser fusilados antes del amanecer. Saludamos a los nuevos compañeros; pero no contestaron: se limitaron a  deslizar sobre nosotros una mirada de zombis.

Nos fueron repartiendo por el campo. Al Chucho, a Melo y a mí, junto con dos palestinos, nos dejaron ante una inmensa plantación. Nos dieron a cada uno una azada pequeña a la que llamaban chapo, y nos colocaron ante una fila larguísima de enclenques ramas clavadas en el suelo. Nos aseguraron que eran manzanos. El trabajo consistía en limpiar de malas hierbas los alrededores del arbolillo; pero, y esto no los repitió el conductor del tractor muchas veces, teniendo cuidado de no lastimar el tierno tallo. Estaba claro; no era necesario repetirlo machaconamente. Cuando nos dijo que a las dos volvería a recogernos, pensamos que tendríamos casi toda la mañana para haraganear bajo alguna reconfortante sombra. El trabajo encomendado no podía durar más de dos o tres horas. Así que, manos a la obra. 

Parecía la salida del primer relevo de los cuatro por cien metros lisos. Cada cual en su calle, con el testigo en la mano, viendo la meta cercana. Golpeamos la tierra con brío, arrancando sin piedad las malas hierbas. Al llegar al quinto manzano, ya habíamos tronchado dos o tres con un golpe certero de chapo. Disimulamos como pudimos el desaguisado, clavando en el suelo el tallo seccionado, o tratando de reducir la fractura, como si fuese un hueso astillado. Seguimos golpeando; pero con más cuidado.


Después de la primera hora de trabajo, estiré un poco la espalda: comenzaba a protestar tímidamente. Vi con satisfacción que ya era el primero, seguido de cerca por el Chucho. Los palestinos golpeaban cansinamente la tierra allá a lo lejos. Sentí orgullo de raza y fui consciente de la gran ventaja que suponía tener un cuerpo entrenado para resistir grandes esfuerzos.


El sol se colocó de un brinco por encima del horizonte. Estaba realmente hermoso el campo bañado por colores anaranjados. Una suave brisa hacía bailar las hojas brillantes de los manzanos. Olía muy bien  a tierra que comienza a calentarse, como a pan recién hecho... Un retorcijón recorrió mis intestinos, recordándome que, contra mi sacrosanta costumbre, no había desayunado. Nos percatamos del tremendo error cometido cuando vimos a los palestinos comenzar a dar cuenta de un gigantesco bocadillo. Nos tuvimos que conformar con fumar; lo que no hizo más que avivar la dolorosa sensación de vacío estomacal.


Reanudamos la tarea, aunque con menos ímpetu. El sol ya no se andaba con bromas: apoyaba todo su peso sobre nuestras resentidas espaldas. El roce de la azadilla  en la mano iba haciendo mella. Para evitar las ampollas me la vendé con un pañuelo. Nuestros morenos perseguidores nos habían alcanzado, sin modificar el ritmo lento y regular de sus golpes sobre la tierra. Al mediodía, ya nos sacaban una considerable ventaja (nos miraban disimuladamente y sonreían).


Ni una sola nube en el cielo blanquecino. La tierra era un inmenso horno. Se me agolpaba la sangre en la cabeza inclinada hacia el suelo. El pañuelo, empapado en sudor, no conseguía evitar que la piel de la mano se despegara de la carne. Cada golpe desataba un dolor que recorría el brazo entero. La brisa, los pájaros con sus cantos, el agradable olor a tierra: habían huido buscando la sombra.


Aún no habíamos cubierto los dos tercios de nuestras respectivas hileras, cuando distinguimos, entre una nube de polvo, el tractor con el remolque vacío. Los palestinos terminaron justo a tiempo. Llegamos a los barracones quemados por el sol; cubiertos por una capa de tierra y sudor; con las manos latiendo dolorosamente y las espaldas berreando como niños enrabietados: estábamos rotos cuando tomamos posesión de nuestros aposentos.


Era una larga habitación con literas. Las moscas se pusieron muy contentas al vernos entrar. Elegimos las colchonetas menos asquerosas, lo que nos llevó un buen rato, y extendimos sobre ellas los sacos de dormir. Pasamos a la dependencia que hacía las funciones de cocina y comedor. El espectáculo fue descorazonador: el agua acumulada en el fregadero atascado estaba en un avanzado estado de putrefacción. Nadie se atrevió a meter la mano en el pestilente líquido. Juntando las últimas fuerzas calenté una lata de fabada. Me acompañaron Melo y el Chucho; los demás se acostaron renunciando a la comida. Tragamos como pudimos el engrudo grasiento; comimos un queso que chorreaba aceite; y, después de ducharnos, nos tumbamos dispuestos a dormir hasta la noche. Nos pareció raro que nuestros compañeros, con el calor que hacía, estuvieran dentro del saco.

Las moscas no se inmutaban con los manotazos. Les gustaba especialmente las comisuras de los labios y los bordes de los párpados. Y, si te despistabas, se aventuraban garganta abajo; o penetraban por los túneles resecos de las narices; o intentaban llegar hasta el oído medio con un ímpetu espeleológico desesperante. Me metí dentro del saco tapándome hasta la coronilla. El sudor sustituyó a las moscas en la tarea de hacerme cosquillas: gruesos ríos recorrían el castigado cuerpo. Mis nervios eran  alambres electrificados. Lanzando furibundas imprecaciones tiré el saco al suelo y me metí bajo la ducha. El alivio fue breve. Salí del barracón, y me senté a la sombra contra uno de sus muros. Miré mi destrozada mano durante horas con un humor de perros.


La mañana siguiente no oímos el despertador que nos prestó el cura: el capataz nos sacó de la cama a patadas. Fuimos inmediatamente hacia el remolque, sin desayunar. Nos consolamos agarrando firmemente un bocadillo gigantesco que habíamos comprado la noche anterior en el bar del pueblo. Si no queríamos morir de un infarto nos convenía afinar el oído por las mañanas.


Nos dejaron en la misma finca; pero ya no hubo ni un momento placentero: la mano supurante se encargó de ello. Ni las vendas; ni el pañuelo, que a los primeros golpes quedó totalmente ensangrentado; ni el mear sobre las heridas, como nos habían recomendado los expertos; pudieron aliviar el intenso sufrimiento. Hasta los huesos parecían desintegrarse. Si sujetaba el chapo suavemente para evitar la presión dolorosa, éste, al rebotar contra alguna piedra, vibraba de manera insoportable. Comprendí, golpe a golpe, lo que significaba trabajar en el campo.


Por fin nos asignaron otra tarea en otro sitio. Consistía en regar un campo de endibias. Unas tuberías hacían el trabajo. Cuando el trozo de tierra se saturaba, desplazábamos la tubería unos metros, tramo a tramo. Nos fuimos acostumbrando al esfuerzo. Incluso el Chucho y yo, siempre dispuestos al más difícil todavía, alargamos la jornada laboral: después de comer, tras un breve descanso, volvíamos al campo de endibias. El sol gritaba enloquecido; ardían los tubos metálicos. El barro se agarraba obstinadamente a nuestro calzado; hasta que decidimos trabajar descalzos, hartos de desenterrar alpargatas hurgando con un palo. Mientras el agua empapaba la tierra, disponíamos de unos minutos para tumbarnos bajo el único árbol de los alrededores. Nos acogía compasivamente entre sus brazos de sombra. Nos entregábamos al sueño hasta que nos despertaba una patada del jefe de la cuadrilla, un joven autóctono que ahorraba para poder cultivar su propia tierra; y que nos hizo trabajar como mulos.

Se instalaron en el barracón dos jóvenes y una muchacha rigurosamente disfrazados de hippys. Lo que más nos llamó la atención de ellos no fueron sus pintas, sino el cómo se aseaban: encerrados los tres en la misma ducha, los oíamos reír y suspirar bajo el agua durante una eternidad. ¡Cómo no íbamos a excitarnos! Recién lavados; con el cuerpo harto de esfuerzos, pero con ganas de fiesta; conteníamos  la respiración para no perder detalle; hasta que salían. Entonces, con cara de sufrimiento, íbamos a cenar al pueblo.


Antes de acostarme solía sentarme sobre un tronco de árbol que hacía las veces de banco apoyando la espalda en el muro trasero del barracón; y tocaba la flauta. Una noche me acompañó la higiénica hippy. Le había pedido prestada la flauta a Melo, y comenzó a tocar a dúo conmigo. Era muy morena y delgada; su cabello, negro y abundante, le cubría media espalda. Al sentarse frente a mí cruzando las piernas, su cuerpo me regaló un aroma muy agradable. Yo tocaba (más que de oído, de olfato) con los ojos cerrados. No sé cuándo dejó de soplar. Sus manos calientes se posaron sobre mis hombros. Estaba de pie ante mí, y bailaba lentamente: su ropa rozaba mi cara y mis piernas desnudas. Me quitó con delicadeza la flauta de la boca, y me acarició los labios. Levantó la vaporosa falda y me introdujo bajo la tela. Hizo sonar la flauta. De nuevo bailaba. A unos centímetros de mi cara: su vientre en movimiento. La punta de mi nariz rozaba los negrísimos pelos de su pubis. Deslicé mis manos por sus muslos suaves y duros (calientes y húmedos por la cara interna); hasta que la atraje hacia mí para hundirme en su sexo. Abrí con la lengua sucesivas capas de seda mojada. Horadé túneles que palpitaban. Se agitó la música. Suspiró. Sus entrañas se contrajeron siguiendo un ritmo secreto. Se desplomó sobre mis piernas, aferrándose jadeante a mi cuello. Sentí el calor de su vulva abierta a través de la tela de mi bañador. Cuando su mano liberó mi sexo, no fue necesario indicarle el camino: resbaló gozoso hacia las profundidades. Ella se quejó, como si le doliera.


La realidad no quiso plegarse a mis deseos. Es cierto que los hippys estuvieron con nosotros dos días; y que se duchaban como hermanos incestuosos; y que la chica le pidió a Melo la flauta; y que no se la devolvió cuando se fueron sin despedirse. Pero la noche tocando a dúo, no fue más que un sueño. El único sexo que disfruté durante aquellas semanas fueron las relajantes pajas que me hacía bajo la ducha, al acabar la jornada laboral. 

Mientras contemplábamos las estrellas fumando, la brisa trajo hasta nuestros oídos el sonido de un piano. Quisimos saber cuál era la procedencia de aquella melancólica música. Salía de la casa del capataz. Con cautela, nos asomamos a la ventana; y vimos, sentado ante un piano, a nuestro odiado jefe: ¡Eran sus manazas las que tocaban con tanta delicadeza! Contemplábamos una nueva versión de Frankenstein. A la mañana siguiente, seguía siendo tan bestia como siempre (cosa que casi agradecimos. Hubiera sido terrible que, antes de emprender la jornada, nos hubiera leído unos poemas de Bécquer encaramado al remolque; o nos regalase ramos de amapolas para decorar el barracón).

El gran capataz no solía inspeccionar nuestro trabajo; pero una mañana, lo hizo. Teníamos apartados dos tubos que no conseguíamos desenganchar. No necesitó más disculpas: comenzó a insultarnos y a dar violentas patadas al enganche atascado; hasta que se hizo daño en un pie, calzado con una simple sandalia. Entonces, sí que juró;  pero ahora, a la pata coja. No pudimos contener la risa; y eso, no calmó precisamente a nuestro saltarín capataz. Entre los insultos, y que a lo largo de la mañana tuvimos que soportar el mal humor del compañero jefecillo, llegó el momento en que el Chucho y yo, de mutuo acuerdo, nos plantamos, y le dijimos a nuestro negrero que se metiera las tuberías por el culo; que nosotros, nos marchábamos. Recogimos nuestras pertenencias; guardamos el chapo dentro del macuto como recuerdo; y después de despedirnos del cura y de nuestros amigos, que continuaron unos días más, emprendimos viaje hacia Madrid. Habían pasado tres semanas que cundieron como siglos.
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Nada más llegar de Lérida, aproveché que mis padres estaban de vacaciones para organizar una fiesta en mi casa; a pesar de que mi madre me lo había prohibido. Mientras los demás charlaban o bailaban, me quedé a solas con Tamara en la terraza que daba al parque. Berna, siempre atenta al erotismo ambiental (era su manera de vivir el sexo), asomó su enorme cabeza. Al vernos tan cerca el uno del otro, apoyados los codos en la barandilla, contemplando los frondosos árboles que casi podíamos tocar; se sentó al lado de la puerta y no dejó pasar a nadie. Era el momento de darle el primer beso a Tamara. Le pedí permiso. Quedó tan desconcertada, que no pudo articular palabra. Su pecho subía y bajaba agitadamente; y sus ojos se abrían como si mirasen a un pelotón de fusilamiento. Me acerqué tratando de calmarla; pero aún se puso más nerviosa. “Ahora o nunca”, me dije, y, sujetándola por los hombros temblorosos, arrimé mis labios a los suyos. Me pareció estar a una gran altura, donde el aire enrarecido exige un trabajo penoso a los pulmones. A pesar de que me ahogaba, repetí, prolongando el contacto de los labios. Me di por satisfecho.


Al regresar al interior de la casa, Berna nos miró con ojos chispeantes. Le había gustado la experiencia (también para ella había sido el primer beso). Se colocó al lado de Tamara, que parecía regresar de la guerra, como una eficaz enfermera, o una solícita confesora.


Unos días después, emprendí viaje hacia Gijón, con la mochila a la espalda, por si se me ocurría algún plan sobre la marcha. Llevaba los oídos inundados del chapoteo de los muchos besos que nos dimos. Al poco de llegar, me encontré a Melo en la playa. Partiendo de Lérida,  había recorrido Pirineos y casi toda la cornisa cantábrica en compañía de dos amigos de su hermano mayor. Pensaban reanudar el viaje de inmediato. No le costó mucho a Melo convencerme para que me uniera a ellos.

Los amigos del hermano de Melo eran tres o cuatro años mayores que nosotros. El Dómine estudiaba empresariales; y era, al menos eso nos parecía a nosotros, muy culto; aunque con una cierta tendencia a la pedantería. Bodo estudiaba cuarto de medicina. Era simpático, no muy hablador, y con una sonrisa siempre pronta a aparecer en su cara barbuda. Tenía un aire de judío miope.

Tuvimos algún problema a la hora de repartir la mermelada del desayuno. Cada cual untaba su enorme trozo de pan, y la pasaba; pero el Dómine mostraba una cabreante tendencia a comer más de la que le correspondía. Quitando la miga de su barra de pan, creaba una profunda hondonada que rellenaba de mermelada. Dejaba el bote tiritando. Nos quejamos, y él, siempre como de broma, disertaba durante un buen rato sobre lo susceptibles y rácanos que éramos los pequeños burgueses. Eso aún nos jodía más. Hasta que acordamos hacer unas marcas en el bote objeto de disputas: cada cual comería lo que le correspondiese. Con la mantequilla hicimos otro tanto.


En la playa próxima a El Ferrol, donde estábamos acampados, conocimos a unos lugareños que nos invitaron una noche a degustar chorizos asados y queimada. El Dómine, dada su afición a acaparar todo lo que fuera comestible y más si era gratis, comió chorizos hasta reventar, y bebió bastante más de la cuenta. Si sereno ya tendía al engolamiento, según se fue emborrachando, se puso insoportable. Habló y habló, hilvanando discursos de aprendiz de revolucionario en pleno ataque de vesania; hasta que dejamos de oír las olas cercanas, y sólo quedó su voz pastosa taladrando nuestros cerebros: un verdadero bochorno. Menos mal que se puso malo bastante pronto. Vomitó y le tuvimos que llevar a rastras hasta la tienda de campaña. Mascullaba lamentaciones por dejar tirados por el prado los trozos de chorizo.

Llegamos a Lisboa. Estaba reciente la “revolución de los claveles”. Para nuestros vecinos, la dictadura había terminado hacía poco más de un año. Se respiraba un clima de euforia por las calles. Al caer la noche, después de la jornada laboral, se reunían muchos lisboetas en las plazas céntricas. Discutían de política acaloradamente, en corros diseminados aquí y allá. Vimos vender periódicos comunistas; repartir panfletos confiadamente; paredes cubiertas con carteles y pintadas revolucionarias; y ni un solo policía: deambulamos por la ciudad con la boca abierta.


Participamos en una multitudinaria manifestación nocturna. Entraban ganas de llorar al sentirse parte de aquel mar rugiendo en la oscuridad. Hasta coreamos en portugués. Pero lo que más nos llamó la atención de todas aquellas novedades, fueron las carteleras de los cines. Las repasamos concienzudamente sin saber por dónde empezar: ¡eran tantos los títulos prohibidos en España! Teníamos que tomar una importante decisión: o comíamos a diario, o íbamos al cine. Yo era partidario de hacer ambas cosas: disponía del dinero ganado en Lérida; pero mis compañeros argumentaban que eran pobres. A pesar de que estaba convencido de que el meollo del problema era una malsana atracción por las mortificaciones, a regañadientes, acaté la decisión de renunciar a la comida. El ambiente era propicio para que me volvieran a tildar de pequeño burgués, y no estaba seguro de poder resistirlo. El hambre me producía un intenso malestar físico y psíquico. Desde niño arrastraba el complejo de estar demasiado flaco, y todo lo que supusiera acrecentar la delgadez, me desasosegaba. Pero no tuve valor para sentarme en un restaurante y comer, mientras los demás me esperaban escuchando atentamente sus tripas. A cambio, tuvieron que aguantar mi mal humor.


Vimos hasta dos películas al día. Toda la proyección de “Cuentos inmorales” de Walerian Borowczyk, la pasé resistiendo la tentación de abandonar la butaca para ir a meneármela al servicio. No sabía en que postura ponerme, cómo colocármela. Una muchacha aburrida, encerrada en su cuarto cumpliendo un castigo impuesto por su padre, se masturbaba con un pepino. Hasta que lo rompía con el frenesí de la excitación. Unos dedos crispados y manchados con la lechosa pulpa, buscaban bajo la cama. Buscaban el cesto donde había más pepinos; y volvía a introducirlo ansiosamente en su sexo. Todo esto acompañado por suspiros y jadeos; y un enloquecedor chapoteo.


Ya en la calle intentamos hacer algún comentario, pero no nos salían las palabras. Cabizbajos y en silencio viajamos en autobús hasta el camping. Sin cenar, nos acostamos. Con movimientos imperceptibles me masturbé y eyaculé abundantemente; mientras una bandada de pepinos lubricados volaban por el cielo inflamado de mis neuronas.


Alguna noche, espoleados por las películas que estábamos viendo, se creó entre nosotros un clima de intimidad, y hablamos de sexo. En una de esas ocasiones, el Dómine se fue de la lengua. Nos contó que en una acampada reciente había compartido tienda con el hermano mayor de Melo, y con su novia. Mientras se hacía el dormido les oyó echar un polvo. Nos describió las cosas tiernas que se decían en un susurro; y los jadeos contenidos que brotaban de la garganta de ella; y el ritmo progresivamente acelerado que adquirieron las caderas de él empujando.

(¿Estás seguro de que se la metió (le preguntamos.

( Hasta atrás (nos contestó.

Fue un bombazo

Como ya empezaba a echar de menos a Tamara, y estaba harto de pasar hambre, decidí regresar a Madrid. Tuve que permanecer la noche en vela para llegar a tiempo a la estación: el autocar partía muy temprano. Llegó a la frontera con un ligero retraso, y no pude hacer el trasbordo previsto. Me quedé en tierra con el billete en la mano. En la aduana no quisieron cambiarme los escudos por pesetas: las relaciones entre los dos países vecinos pasaban por un mal momento. Caminé hasta el centro de Badajoz. No tuve suerte ni en un hotel de lujo ni en la estación de Renfe (salía un tren hacia Madrid esa misma noche). Mientras esperaba para viajar como polizón hice autostop, por si acaso. Paró un hombre joven cuando ya estaba a punto de desistir. Me llevó hasta Mérida, y me ofreció su casa para pernoctar. Se lo agradecí; pero tenía muchas ganas de llegar a Madrid. Avancé unos cuantos kilómetros más, hasta un bar de carretera que  parecía del gusto de los camioneros. Ya era de noche.

Gasté las pocas monedas españolas que me quedaban en tomar un café con leche y una magdalena. Fue la única comida del día. Descorazonado; sabiendo que nadie pararía a esas horas; salí a la inmensidad de la noche, dispuesto a buscar un lugar adecuado para dormir. Me alejé un poco del bar caminando por la carretera. Salté un pequeño muro de piedra y extendí el saco a su lado, entre los cardos. Ya descalzo me di cuenta de que no estaba solo. Sombras aún más oscuras que la noche sin luna me miraban fijamente, con ojos luminosos. Era una manada de toros. Volví a saltar el muro, y regresé al bar. La desesperación hizo que me atreviera a ir de mesa en mesa, preguntando a los camioneros si iban hacia Madrid. Uno de ellos, casi sin mirarme, me dijo que sí. 

(Por favor, ¿me puede llevar?

(Tal vez (me contestó con cara de pocos amigos después de pensarlo un rato. Aguardé en la calle hasta que salió dándole vueltas a un palillo entre los dientes.

( Tendrás que esperar a que duerma un rato. (Y sin más comentarios, entró en la cabina del camión. 

Me tumbé dentro del saco sobre la acera que bordeaba el edificio de los urinarios (fue el único lugar liso que vi). Estaba agotado. Pero el ir y venir de las vejigas (ahora llenas, ahora vacías), no me permitió conciliar el sueño. Adormilado y descalzo me tumbé bajo el camión (al menos tendría un techo). Parecía la cama de un faquir: las gruesas y picudas piedras del aparcamiento se clavaban por todo el cuerpo. Vi como salía la luna. Oí  ladrar a unos perros cercanos. Me asusté con los crujidos del camión. Sentí el sabor amargo del hambre. Hasta que por fin se abrió la cabina. El camionero, después de mear, me indicó con un gruñido que subiera. 

(Ni se te ocurra quedarte dormido.

(...

(Si yo fuera tu padre, no te dejaría andar por el mundo de estas maneras. (Arrancó  y no dijo ni una palabra más en todo el viaje.


El ruido del motor, la alta temperatura en el interior de la cabina, las muchísimas horas sin dormir: todo se confabulaba para hacerme caer en el sueño. El camionero me lanzaba miradas amenazadoras. Cuando comenzaba a cabecear sentía una fuerte palmada en el muslo. ¡Qué sustos me daba, el muy cabrón!


Con los ojos abiertos vi elefantes muy blancos cruzando la carretera. Brincaba sobresaltado cuando los atropellábamos. Manadas de caballos fantasmales nos abrían paso. Una anciana surgía de las sombras, colocándose, una y otra vez, ante las inexorables ruedas del camión: un grito chocaba contra mis dientes, y regresaba a la realidad de la cabina despavorido, mirando con angustia la carretera solitaria iluminada por los faros. Fumé. Sacudí la cabeza como si una nube de moscas me devorase la cara. Esperé impaciente a que se iluminara el cielo, creyendo que con la noche se irían las visiones y el sueño. Pero el sol fue una losa sobre mis párpados, un tormento.

Cuando pisé el arcén de la autopista, no podía creer que el viaje hubiera terminado. Mi madre me preparó un abundante desayuno; y dormí hasta la tarde, viendo pasar cegadoras rayas discontinuas, oyendo el rugido de un motor incansable.

Tamara y su familia pasarían los últimos días del verano en Tarragona, en una residencia del banco en donde trabajaba Choco: me propusieron acompañarles. Instalé mi tienda en un camping bajo los pinos que llegaban hasta la arena de una playa larguísima. Era el único cliente. Los veraneantes se habían ido y la mayoría de los chalés estaban cerrados.

Tamara y yo, tumbados sobre la arena, protegidos por la noche y por una pila de sillas plegables de madera, nos besábamos. No me cansaba de restregar la bragueta de mi pantalón contra la del suyo, rítmicamente, encaramado sobre ella. Otras noches, saltábamos la valla de algún chalé cerrado, y repetíamos los mismos gestos sobre la hierba del jardín, al lado de una piscina vacía. Nuestros jadeos se aunaban a los del mar y a los del cálido viento. Caían las primeras hojas del otoño.


Después de dejar a Tamara en la residencia, caminaba por la playa hasta mi tienda, oyendo el ronroneo de las pequeñas olas que me rozaban los pies descalzos. Liberaba mi sexo y lo acariciaba al ritmo de los pasos. Si me cruzaba con algún pescador nocturno, dejaba caer mi larga camiseta, y retiraba por un momento la mano. Al llegar a la tienda, me tumbaba desnudo sobre el saco de dormir. Sin prisas, viendo latir mi carne, me fumaba el último cigarrillo del día. El semen se mezclaba con la sal que cubría mi vientre y mi pecho. Me dormía con la mano rodeando el sexo relajado.


Por la mañana, venía a despertarme Tamara, cargada con galletas, mermelada y mantequilla. Durante aquellos días me sentí el rey de la creación: me mimaban las personas, y el mar, y la  brisa; y el cielo me regalaba su dulcísima luz. No podía pedir más. Hasta creí ver como me sonreía el futuro.
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Mi padre, como había prometido, me compró una moto para que ahorrara tiempo en ir a la facultad de medicina. Buscó la más barata del mercado. Resultó ser un modelo  que habían dejado de fabricar tiempo atrás. El Chucho, el Bruno y yo agotamos las últimas existencias. Cuando fui a recogerla, como no estaba acostumbrado al embrague, tuve que cruzar varias calles andando por los pasos de peatones; pero tardé poco en aprender.


Al  Bruno le costó algo más. Compró la moto sin saber montar en bicicleta, y quiso estrenarla recorriendo la corta distancia que separaba su casa de la plaza de la iglesia. Sólo tenía que descender unos metros de cuesta, girar a la derecha en una curva pronunciada, y pasar ufano y sonriente ante los que tomábamos el sol en la plaza. Miramos alertados por el inconfundible sonido de un motor a punto de reventar. Vimos la cara de espanto del Bruno que, más que conducir, se agarraba al manillar de su vehículo. Tenía las piernas tensas y estiradas. Fue incapaz de tomar la curva y, después de subirse aparatosamente a la acera, se estrelló contra una señal de tráfico. Quedó sentado en el suelo, desconcertado. La rueda trasera de su moto giraba enloquecida. Después de parar el motor, nos sentamos en el suelo a su lado: se nos doblaban las piernas de tanto reír. No se había hecho daño. La moto, en cambio, no salió tan bien parada: el faro colgaba lastimeramente de unos delgados cables; y la rueda delantera estaba deformada. Durante mucho tiempo, el recuerdo de la cara de pánico de nuestro amigo antes de chocar, nos hacía llorar de risa.

Después de comprobar que las motos no estaban preparadas para la alta competición, ni para el moto(cross (sufrimos varias averías), nos conformamos con alguna que otra excursión dominguera. El Chucho con Mari Trenca, y yo con Tamara  salíamos del barrio internándonos por los caminos de tierra, con la merienda al hombro. Competíamos con las ovejas más lentas que nos encontrábamos. Comíamos el bocadillo bajo un árbol solitario y polvoriento, contemplando, a lo lejos, el sosegante flujo de vehículos por la autopista y el humo de una fábrica de cemento.
Mari Trenca, la novia del Chucho, no casaba con el paisaje. Era una perfecta pija: ropa de marca, perfume caro, profusión de maquillaje, cejas depiladas, pelo liso y muy cuidado; y una manera de hablar exagerando la sonoridad de las eses y de las consonantes nasales. Además, vivía con sus padres en un barrio de más categoría que el nuestro. Su madre le decía que podía dejar que su novio le tocara las tetas (las tenía muy pequeñas), pero otras cosas (el culo era grande y estaba muy cerca del suelo), ni de broma. Mari Trenca era especialista en darle frecuentes disgustos al Chucho. Le amenazaba con ponerle los cuernos, o criticaba su manera de vestir, o le organizaba violentas escenas de celos. Sabiendo que los celos eran su punto débil, comentábamos entre nosotros, como si no nos diéramos cuenta de su presencia, lo buena que estaba esa nueva compañera de clase del Chucho, que hacían muy buena pareja, que parecían muy compenetrados. Tragaba el anzuelo de inmediato, para desgracia y cabreo de nuestro amigo. Cada dos por tres, entre suspiros y sorber de mocos, le oíamos prometer que se había acabado, que nunca jamás, que había roto definitivamente; pero seguía con ella.

Otro día, fuimos los cuatro al polideportivo del barrio. El Chucho y yo queríamos zanjar una vieja discusión. Él sostenía que su entrenamiento como futbolista le capacitaba para ganarme en una carrera larga. Yo le respondía que eso era imposible. Que a pesar de que llevaba unos meses sin entrenar, no me ganaría ni en carreras cortas, ni en largas.

(En velocidad y medio fondo, de acuerdo. Pero en diez kilómetros, te gano.

(Eso habrá que verlo.

(Pues veámoslo.

Nuestras novias se sentaron en las gradas solitarias dispuestas a contemplar el duelo. Comenzó la carrera. El Chucho se puso en cabeza marcando un ritmo vivo. Le seguí convencido de que no aguantaría muchas vueltas a esa marcha. Pero me equivoqué. Me fue dejando atrás. Paré un rato para recuperarme de un fuerte dolor en un costado. Cuando me dobló, volví a seguirle, dispuesto a recuperar la vuelta de ventaja que me sacaba. Abandoné al comprobar que, no sólo no aflojaba, sino que iba a más.

(¡Para ya! ¡Está claro que has ganado! (le grité.

Pero ni me miró: siguió corriendo hasta completar en solitario los diez kilómetros. Esperé sentado con las chicas. Al acabar, no me dijo ni una palabra. Su cara seria era la imagen de la obstinada determinación.

Comenzó el esperado curso. Tamara no aprobó el examen de ingreso en la escuela de enfermeras. Para no perder el año, decidió asistir conmigo a las clases de medicina. Quedábamos todas las mañanas, antes del amanecer, en la plaza de la iglesia. Siempre llegaba tarde. Atenazado por el frío y el sueño, la veía venir dando pequeñas carreras, con cara de inocencia adormilada, farfullando alguna disculpa. Arrancaba lanzando algún juramento. Ella se dormía abrazada a mí a pesar del intenso frío, del tráfico ruidoso, y de las piruetas que ejecutaba sorteando los coches atrapados en un perenne atasco. Al llegar a la ciudad universitaria, la húmeda y gélida respiración de los árboles nos daba la bienvenida. Aún de noche, aparcábamos ante la imponente fachada de la facultad. Casi no podíamos mantenernos en pie: las articulaciones se negaban a funcionar. Colocar la cadena antirrobo y cerrar el candado me exigía un gran esfuerzo de concentración. Durante la primera clase, me era imposible escribir. Esperaba con el gorro, la bufanda y el abrigo puestos a que mi sangre se calentara. Entonces llegaba el sueño. Los fluorescentes encendidos derramando una luz desagradable; la voz monótona del profesor distorsionada por los imprescindibles altavoces (el aula era un inmenso hemiciclo); la lejanía de la tarima tras la que se extendían varias pizarras accionadas por un sistema de poleas: todo invitaba a  cerrar los ojos. Al comenzar la segunda  clase, animado por la luz que ya entraba por las pequeñas y altas ventanas, me quitaba parte de la ropa de abrigo y tomaba apuntes velozmente.


Nos esforzábamos por llegar temprano para coger sitio en las gradas más bajas, cerca de las pizarras. Pero nos cansamos pronto del madrugón extra. Así que tuvimos que aguzar la vista.


Los profesores nos advirtieron de que no podrían pasar al siguiente curso más que el diez por ciento de los alumnos matriculados: aquello era la guerra; una carrera enloquecida de obstáculos. Empecé a sentir una presión inmensa. Por un lado, mi familia esperaba que aprobara curso a curso sin problemas, incluso con buenas notas, para poder presumir de tener un hijo brillante. Sacar el título de médico era un puro trámite, algo que daban por hecho. Por otro lado, me parecía imposible, teniendo en cuenta las circunstancias, aprobar todas las asignaturas. A no ser que estuviera dispuesto a realizar un esfuerzo sobrehumano,  que me pondría al borde de la locura, y aun así...

Quedaba con el Lanas, que estaba en otro grupo, y estudiábamos como obsesos. Cuando murió Franco, nos alegramos: podríamos dedicarle más tiempo a los libros durante los días de vacaciones que nos concedieron. El dictador: poco nos importaba. Vivíamos nuestra particular dictadura.


Con quinientos alumnos por grupo no era posible realizar las obligatorias prácticas con un mínimo de provecho. Entramos como un rebaño de borregos en la sala de disección estrenando bata blanca. Nos distribuyeron alrededor de las frías mesas de mármol, y nos tiraron, como si fuésemos perros hambrientos, unos collares hechos con vértebras humanas; para que las fuésemos observando, o dibujando, o para que hiciésemos con ellas lo que quisiéramos: cualquier cosa menos preguntar. No era agradable tener la sensación de estar molestando. 

En una de las aburridas prácticas de anatomía, husmeando aquí y allá, me encontré con unos calderos metálicos que contenían cabezas humanas sumergidas en formol. Unas estaban enteras; otras, cortadas sagitalmente, mostraban el interior del cráneo. Con los ojos abiertos, me observó desde el cubo que despedía un intenso y desagradable olor, lo que quedaba de un hombre con bigote negro. Inclinado como estaba, mi bolígrafo saltó desde el bolsillo superior de la bata y se hundió en el repelente líquido. Tuve que meter la mano para recuperarlo.


En otra ocasión, se me ocurrió abrir una gran nevera, similar a las que utilizan los tenderos para conservar productos congelados. En su interior me encontré una columna vertebral bañada también en formol. Flotaban trozos de piel y hebras de carne en el líquido ambarino. Cerré de inmediato la tapa, temiendo que aquella gigantesca tenia cobrara vida y me saltara fatalmente a la cara.


Me crucé alguna vez,  por los laberínticos y tenebrosos pasillos de la facultad, con el bedel encargado de transportar sobre una camilla el único y acartonado cadáver destinado a las prácticas de anatomía. No sé si el camillero tenía realmente joroba, pero mi imaginación se la puso de inmediato, al igual que una marcada cojera. Los chirridos de la vieja camilla metálica se propagaban por los pasillos solitarios como graznidos de pájaros de mal agüero. 

11

Bodo, durante el viaje por Portugal, nos comentó que pertenecía a una asociación de Parasicología. Allí le habían enseñado a hipnotizar. Nos prometió hacernos una demostración. Cada vez que nos lo encontrábamos en la plaza de la iglesia, Melo y yo le insistíamos para que cumpliera su palabra. Hasta que lo conseguimos.


Quedamos en mi casa Bodo, el Dómine, Melo y  Bruno. Bodo nos dijo que iba a intentarlo con los cuatro a la vez, pero que si alguien, en algún momento de la sesión, no deseaba continuar, sólo tenía que abrir los ojos y permanecer en silencio, para no interrumpir a los demás. Yo tenía más interés en ver la sesión que en ser hipnotizado. Así que fui el primero en abrir los ojos después de una minuciosa relajación. Poco después, lo hicieron Melo y el Dómine. Quedó  Bruno.


Bodo le hablaba muy lentamente, con una voz cálida. Bruno respondía a las sugestiones. Convencido de que su brazo estaba lleno de gas, lo dejó flotar en el aire como si fuese un globo. Después de que Bodo se lo pidiera, nos contó lo que estaba viviendo mentalmente. Hasta llegó a abrir los ojos y se dio una vuelta por la habitación. Antes de ordenarle que se despertara, Bodo le dijo que no recordaría absolutamente nada de lo ocurrido durante la sesión. Y así fue. Nos preguntaba sorprendido que de qué nos reíamos; que simplemente se había quedado dormido. No creía lo que le contábamos.


Al día siguiente, le comenté a Melo que podríamos probar por nuestra cuenta. Entre los dos seguro que recordábamos todos los pasos.


(No me parece prudente (me dijo(. Puede ser peligroso. Tú siempre dispuesto a los experimentos, pero esta vez te estás pasando. No puedes entrar en la mente ajena así como así.


(Pero tú estudias psicología. Además, nadie te obliga a profundizar más de la cuenta.


Lo convencí. A él también le picaba la curiosidad de ver si sería capaz de hipnotizar a alguien. Pero fue tan cauto, que la sesión quedó en poco más que una relajación profunda. Eso sí, consiguió anestesiar diferentes partes del cuerpo del hipnotizado de turno.


Se corrió la voz por el grupo y fueron muchos los que se ofrecieron voluntarios. Melo se negaba. Así que me decidí a dirigir una sesión. Quedamos en la habitación de Alfe. Participaría él y el Lanas. Melo se prestó a hacer de ayudante.


Dejamos encendida una lámpara pequeña que creaba una sensación de intimidad muy agradable. Alfe y el Lanas se sentaron en la cama con la espalda apoyada en la pared. Y comencé por la relajación. Les hice descender escalones que se hundían en una piscina de aguas termales. Sintieron el brazo muy ligero. Les dije, cuando tenían el brazo en alto, que podían abrir los ojos y comprobar el gran poder de la sugestión. Quedaron sorprendidos. Les propuse continuar aclarando que no haría nada que no quisieran hacer.


Probé a dejar insensibles las plantas de los pies. En ese momento, Alfe abrió los ojos. Debió de temer que, pese a mis promesas, le hiciese alguna perrería. Le indiqué con gestos que permaneciera quieto y callado. Le clavé al Lanas una aguja en las zonas más sensibles del cuerpo: ni se inmutó. Hubiese podido abrirle la barriga con un cuchillo de cocina sin que se enterara. Le dije que era una tabla. Lo colocamos muy rígido sobre el respaldo de dos sillas y me apoyé sobre su barriga: parecía imposible doblarlo.


Le hice viajar a un planeta desconocido y me contó lo que veía, lo que le estaba ocurriendo. Se me ocurrió una prueba. Le informé de que a partir de ese momento otra voz le iba a hablar; que escuchara y obedeciera con la misma confianza con la que me escuchaba a mí. Continuamos Melo y yo turnándonos.


La madre de Alfe, intrigada porque permaneciéramos tan silenciosos y durante tanto tiempo encerrados en la habitación, abrió con cuidado la puerta. Puso cara de susto, pero cerró de nuevo haciendo caso a los gestos que le hacía su hijo para que se fuera. Pensó, según nos dijo Alfe después, que estábamos en pleno ritual satánico.


Antes de acabar, le comenté al Lanas que se despertaría sin recordar nada, pero con un enorme deseo de beber una Coca(cola. Después del habitual desconcierto, empezó a decir que sentía sed, que bebería algo. Le ofrecimos un vaso de agua, o una cerveza. Negó con la cabeza. Hasta que dijo lo que todos estábamos esperando: “Me tomaría... una Coca(cola”. Nos quedamos impresionados. Comentamos las posibilidades terapéuticas que ofrecía esta técnica. El Lanas seguía insistiendo en que se tomaría una Coca(cola. Hasta que se la tomó, no se quedó tranquilo.


Después del éxito de este primer intento, me animé a seguir en solitario. Melo insistía en que no le parecía prudente. Pero no le hice caso.


Hipnoticé a medio grupo en múltiples ocasiones. En una de ellas estábamos en casa del Chucho. Era la primera vez que pisábamos aquel piso. Mi amigo estaba muy tenso, preocupado porque mancháramos o rompiésemos algo. Él, que en otras ocasiones se comportaba como un salvaje, en su propia casa se le veía muy angustiado, controlando hasta el más mínimo de nuestros movimientos. Ni pudimos fumar. Cuando se convenció de que no le íbamos a quemar la casa, se relajó un poco, y se entregó del todo a las sugestiones. Les pedí a los demás que abrieran los ojos y me concentré en él.


(Te encuentras sentado en una butaca ante un escenario (le dije. Era un paso que siempre repetía(. Se abre el telón y contemplas una escena que te hace mucha gracia.


Comenzó a reírse con verdaderas ganas. Le pregunté si quería contarme lo que veía. Me contestó que no, moviendo la cabeza.


(Ahora estás en el mismo teatro. Se vuelve a levantar el telón y lo que ves te provoca una inmensa tristeza.


Su cara se ensombreció. Volví a invitarle a compartir conmigo lo que le entristecía. Su respuesta fue un borbotón de lágrimas. Cuando le estaba diciendo que el telón descendía, sonó el teléfono que estaba justo a su lado (fue un tremendo error no tener en cuenta esa posibilidad). Se despertó sobresaltado, y atendió la llamada sin dejar de llorar. Colgó y siguió llorando desconsoladamente. No quería decirme lo que le ocurría, o tal vez no era consciente. Llegué a pensar que se pasaría el resto de sus días llorando. Nos rogó que nos fuéramos. Le hicimos caso, aunque con el corazón encogido. Yo no estaba muy seguro de si era prudente dejarlo en ese estado.


Fue la última sesión de hipnosis. A partir de entonces, sentí miedo. Estaba caminando por un terreno minado. Además, ya hacía tiempo que me preocupaba la actitud del Lanas. Se convirtió  en un adicto a la hipnosis. Se apuntaba a todas las sesiones y era el primero en caer en trance. Su deseo de dependencia había encontrado el cauce ideal: yo le decía lo que tenía que hacer o soñar, y él obedecía. Mi voz acariciándole y él entregado pasivamente. Se me quitaron las ganas de seguir por aquel camino.
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Además de a los libros, le dediqué muchísimo tiempo a convencer a Tamara de la necesidad de conocernos desnudos. Argumenté incansablemente.

(Somos futuros profesionales de la sanidad (le decía(; estudiamos el cuerpo humano; y me parece absurdo que me vea obligado a descubrir los “órganos genitales externos femeninos” en las láminas deprimentes (en blanco y negro) de un atlas de anatomía, aunque sea el mejor atlas de anatomía del mercado (“tubérculo uretral de la vagina, himen, frenulum labiorum pudendi, rafe perineal, vestíbulo vaginal, labio menor, frenillo, prepucio, glande del clítoris...” ), teniendo un sexo palpitante y en color ahí mismo. Es una obligación científica la tuya. 

(Vas muy deprisa (me respondía(. Me muero de vergüenza Tendrás que  conformarte con el mejor atlas de anatomía del mercado.

Hasta que un día, estando solos en mi casa, se tumbó sobre el largo sofá del salón; se tapó la cara con un cojín y se deshizo de los pantalones y de las bragas. Me mostró el sexo. Lo observé detenidamente haciendo los comentarios propios de un estudiante de anatomía:

(Este es el monte de Venus; esos los labios mayores. Separa un poco más las piernas: ya veo el orificio externo de la uretra y el ano.

Yo que había soñado tantos años con ese momento, y sólo me faltó el cuaderno para tomar apuntes. Ni la toqué, ni hubo el más mínimo erotismo. Un sexo de mujer se abría para mí por vez primera (dejando aparte el de mi madre, cuando nací), y lo único que se me ocurrió fue mirarlo. Ni una miserable erección.


Un poco después me enseñó las tetas. Estábamos en mi habitación, donde nos habíamos magreado durante un buen rato. Dada mi insistencia, se levantó y se desabrochó la camisa y el sujetador, dejando al aire sus abundantes pechos. Me costó un enorme esfuerzo ocultar la desilusión: no me gustaron nada aquellas tetas un poco caídas y aperadas, con la piel demasiado blanca surcada por venas azules. Ella de pie, y yo sentado en la cama, sin saber qué hacer o qué decir. Me invadió una implacable desesperanza y soledad. Sin los disfraces que crea la mente, como un cruel fogonazo, vi lo ridículo de nuestra condición humana. Me sentí muy culpable por no encontrar atractivas sus tetas. Y comencé a mentir para no hacerle daño.


No toqué su sexo hasta una noche de invierno. Frecuentábamos el parque del Retiro en busca de tranquilidad y anonimato. La niebla absorbía la luz anaranjada y blanquecina de la ciudad, depositándola entre las ramas desnudas de los árboles. Hacía mucho frío. La madera del banco donde estábamos sentados rezumaba agua. De la punta de la nariz nos colgaba una persistente gota de moco mientras nos besábamos. Sus labios estaban calientes. Le pregunté que si podía tocarle el sexo. Me dijo que sí. Se desabrochó los vaqueros, y protegida por el abrigo, se los bajó del todo. Mi mano fría provocó un respingo. Estaban calientes sus muslos. Los separó un poco, y fui subiendo lentamente. Eran suaves. Sentí los largos pelos que se salían de las bragas. Se las quitó. Al tocar directamente su sexo, me encontré una humedad caliente que no esperaba. Una suavidad desconcertante y acogedora. Asombrado, deslicé un dedo por la hendidura, y su carne se separó dócilmente. Se mojaba desde dentro. Busqué el clítoris. Ella respiraba deprisa, con los ojos cerrados. Su vulva se desparramaba fuera de la  palma de mi mano, como un globo medio hinchado con agua caliente. La vida había conseguido sorprenderme. Nunca hubiera imaginado tal maravilla.

Me bajé los pantalones; y sentí la madera fría bajo las nalgas. Mi pene boqueaba mientras era inspeccionado. Lo apretó con fuerza, sin saber muy bien qué hacer con él. Le di algunas instrucciones, y se entregó, con enorme interés, a la tarea de ordeñarme. También ella se maravilló al ver surgir los tremendos chorros de semen; al ver como se contraía todo mi cuerpo. Su mano quedó empapada, así como mi vientre, y mi abrigo, y la manga del suyo, y mis pantalones. Tardamos un buen rato en limpiarnos con mi pañuelo; y nos fuimos satisfechos.


Cenaba frecuentemente en casa de Tamara. Lo hacíamos en una pequeña habitación que, además de comedor, era la sala de estar. Después de la animada cena, veíamos la televisión durante un buen rato. El sofá lo ocupábamos Tamara y yo; los demás  se sentaban en sillas. Tapados con una manta ligera nos acariciábamos disimuladamente. Hurgábamos en nuestras ropas hasta conseguir tocar la carne afiebrada. Tamara estaba en pijama para que mi mano llegara fácilmente a su sexo mojado. Después de sonarme las narices sin ganas, depositaba mi pañuelo bajo la manta, fuera del bolsillo, preparado para recibir la inminente eyaculación. Nos masturbábamos sin dejar de mirar hacia la pantalla; tragándonos a duras penas los suspiros; disimulando los movimientos involuntarios que preceden al orgasmo. Cuando explotaba el placer, una luz muy blanca me cegaba durante unos segundos. Tras un rápido parpadeo, regresaban entre lágrimas las anodinas imágenes provenientes de la realidad, es decir, de la televisión. Guardaba el pañuelo empapado, y me colocaba la ropa bajo la manta, casi sin moverme. Nuestros silenciosos acompañantes no parecían enterarse. Al menos, nunca dijeron nada.


Una noche, nos acercamos con la moto hasta los terrenos baldíos situados entre el barrio y el cementerio de La Almudena. Dejamos el vehículo aparcado en la carretera solitaria que moría allí cerca, y pisando el pegajoso barro, nos adentramos en la oscuridad, lejos de la indiscreta luz anaranjada de las farolas. Elegimos el trozo de suelo menos embarrado, y nos sentamos sobre una bolsa de plástico. El alto, siniestro e interminable muro del cementerio se alzaba a nuestras espaldas. Ante nosotros se extendía la ciudad, a lo lejos, cubierta por una nube que se apoyaba sobre los edificios más altos. Oíamos el ronco murmullo del tráfico. Hacía frío, y la humedad estaba por todas partes: en la tierra, en el aire, y en el cuerpo de Tamara. Aunque la postura era incómoda, nos corrimos con ganas. Entornando los ojos, con el paso vacilante de quien no ve dónde pisa, nos dirigimos hacia las farolas. Queríamos alejarnos cuanto antes del lugar que volvía a ser insoportablemente sórdido. Dos policías de uniforme husmeaban alrededor de la moto. Su vehículo blindado tenía los faros encendidos. Debieron de pensar por un instante que éramos una pareja de almas en pena; dos muertos vivientes. Saqué el carné que me pedían, temiendo que al entregárselo, saltara hasta sus narices el olor a hembra que tenía pegado a los dedos. Respondí a la pregunta de qué hacíamos a esas horas por esos lugares, diciendo que paseábamos. Evidentemente, no me creyeron; pero como no era delito pasear de noche por los alrededores embarrados del cementerio, dejando la moto bajo una farola, nos permitieron marchar, aunque de mala gana; recomendándonos, mientras miraban a Tamara como hambrientos ante un bocado apetecible, que eligiéramos lugares más adecuados para pasear. Nos alejamos con el corazón encogido; como liebres que han sentido en sus lomos la húmeda respiración de los perros de presa. Ellos quedaron con las fauces llenas de pelos y babas.


El cine del barrio era uno de nuestros lugares preferidos. Elegíamos las sesiones menos concurridas, y sentándonos en una fila vacía, nos bajábamos sin reparos los pantalones. Acariciaba su clítoris cambiando de ritmo, modificando la intensidad de la presión. Cuando comenzaba a contorsionarse, me detenía bruscamente, dejándola al borde del abismo. De su garganta surgía un pequeño grito involuntario. Le separaba los gruesos labios del sexo, que se despegaban con un ruido de aguas removidas, y presionaba con el puño cerrado: se retorcía tratando de engullirlo. Regresaba a su clítoris, rozándolo delicadamente. Ella se desahogaba con mi pene sacudiéndolo con violencia. Cuando sentía mis contracciones, lo soltaba, dejándolo como una caña mecida por el viento. Aún se ponía más duro; y no tardaba en llegar el orgasmo.

Estaba conmocionado por el reciente descubrimiento: la increíble suavidad que las mujeres guardaban entre los muslos. Necesitaba compartirlo. Y lo hice con Melo y con Silvano, una soleada mañana de domingo, mientras caminábamos hacia la plaza de la iglesia. Silvano comentó que él también había descubierto lo mismo en Hevea, con la que hacía poco tiempo que salía. (El pelo de Hevea era muy largo y rubio, las malas lenguas comentaban que se lo aclaraba con agua oxigenada. Su cuerpo era menudo y perfecto. Aunque tenía dos o tres años menos que nosotros, la acogimos con gusto dentro del grupo. Mostraba un carácter alegre y desenvuelto; y además, era hermana de la novia del hermano mayor de Melo.) Silvano y yo, después de aquella conversación, nos sentimos más hermanados. Hasta ese momento no habíamos tenido una relación especialmente íntima. Él era el líder del grupo. Además, en clase, era uno de los alumnos más brillantes. Listo y guapo: no era fácil verlo con buenos ojos.

Melo no abrió la boca durante aquel intercambio de intimidades. Supongo que, a partir de entonces, cuando veía a Tamara o a Hevea, no podría evitar imaginarse lo que con tanto detalle le habíamos descrito. Incluso, sin verlas. No tuvimos en cuenta que podíamos estarle provocando un hondo sufrimiento. Como hablarle a un hambriento de la comilona que acabas de engullir. No era nuestro fuerte la discreción, ni la delicadeza. Quedó fuera del grupo de iniciados. Pero no era cosa de invitarle a compartir la experiencia; de invitarle a meter el dedo: la amistad no daba para tanto.


Se nos ocurrió que sería una buena idea pasar la noche de Reyes de acampada, sólo las dos parejas. Llegamos a El Escorial por la tarde, y celebramos lo especial de la noche que nos esperaba con una suculenta cena en un restaurante del pueblo. Mientras tomábamos unas copas de anís, nos reímos recordando lo que me había dicho el padre de Tamara. Exigió hablar conmigo antes de dar su permiso. Le conté el plan. Llevaríamos dos tiendas para poder dormir separados. Procuré no aclarar de qué manera estaríamos separados; pero en los ojos grises de mi suegro, brilló una chispa intensa. Después de sonreír durante un buen rato, me dijo muy serio:

(De acuerdo, pero como la dejes preñada, te cuelgo de un árbol.

Supe que estaba hablando en serio, y le aseguré que podía estar tranquilo. Aunque me quedé un poco impresionado.


Elegimos para instalar las tiendas unas praderas adyacentes a la parte trasera del monasterio, y nos despedimos, con sonrisas de complicidad, hasta la mañana siguiente.


Desnudos bajo la manta, pasamos la noche entera acariciándonos, sin sentir ni el frío ni la dureza del suelo. Coloqué mi enrojecido glande entre los pliegues calientes de la vulva de Tamara; pero no llegué a hundirlo en su vientre. Su mano, cada vez más hábil, fue la encargada de hacer manar en varias ocasiones la fuente; mientras yo me abrazaba temblando a su cuerpo desnudo, oliendo sin obstáculos su piel fresca, empapándonos mutuamente. Trepé a ella como un escalador obsesivo, y empujé como lo hace un mar encrespado contra una firme escollera.


Llegaban como una brisa caliente los jadeos de nuestros amigos, y en algún descanso, nos reímos con ganas los cuatro. Cuando regresó la luz, nos interrumpió la voz del guardabosque: estaba prohibido acampar allí. Nos teníamos que ir de inmediato. Pisando la escarcha, y con un intenso dolor bajo el ombligo que casi me impedía enderezarme, recogimos rápidamente, y nos fuimos a desayunar al pueblo. Habían sido generosos los Reyes Magos.
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Mis padres me habían dicho que volverían tarde. Tamara y yo aprovechamos para retozar dentro de mi cama plegable. Estábamos a una gran altura cuando oí la peculiar manera de pisar de mi padre: habían regresado mucho antes de lo previsto. Mi madre abrió la puerta de la habitación, y nos encontró sofocados y a medio vestir.

(Menudo susto que nos habéis dado (les comenté esa misma noche(. Podíais avisar por teléfono en situaciones como ésta.

(No me hubiera imaginado que tú... y Tamara... en fin, que no se me había pasado por la cabeza que... pudierais...

(No es tan extraño (le respondí a mi padre cortando tajantemente su titubeo(. Lo que estaría bien es que avisarais para evitar sustos.

(¡Lo que me faltaba! ¡Que tuviera que avisar de cuándo entro o salgo de mi casa! ¡De eso nada! (respondió malhumorado mientras se iba.


Mi sangre comenzó a hervir. Mi madre, por su lado, procuraba colaborar para que la temperatura de mis entrañas permaneciera bien alta. No le gustaban las fotografías de campeones olímpicos que decoraban las paredes de mi habitación. Tampoco le gustaban mis pelos largos, ni mi manera de vestir. Se quejaba diciendo que, comparado con los hijos de sus amigas, yo parecía un mendigo. Pero sin duda, lo que más le obsesionaba eran mis viejas zapatillas de deporte. Al comprobar, después de mucho insistir (tenía la cargante costumbre de repetirme las cosas machaconamente), que no pensaba deshacerme de ellas, las tiró a la basura una mañana antes de que yo me levantara. Conseguí recuperarlas hurgando en el contenedor mal oliente. Subí, y me las puse delante de sus narices. Se indignó muchísimo. No paraba de gritarme lo mal hijo que era mientras yo desayunaba; los muchos disgustos que le daba. Y otra vez con lo del mendigo y los jodidos hijos de sus amigas. Yo no podía más, y le juré que le retorcería el cuello si no se callaba.

(¿Quién crees que eres para atreverte a amenazarme?( me chilló enloquecida.

Me levanté de un salto, y, cogiéndola por el pescuezo, la incliné sobre el alféizar de la ventana, para que viera el suelo gris del patio de la cocina, cuatro pisos más abajo. Cuando me largué a la calle dando un portazo, mi madre lloraba.

( No estoy dispuesto a permitir que amenaces a mi mujer. Márchate, si no estás a gusto en esta casa( me dijo mi padre muy serio según yo entraba por la puerta.

Sentado al lado del gran ventanal por donde entraban los pálidos rayos del sol, preparaba con desgana un examen de Física en la biblioteca. Frente a mí, más que estudiar, Helios  parecía dormir la siesta con los ojos apoyados sobre el libro de Psicología. De vez en cuando, dirigía una lánguida mirada hacia la calle. De golpe, como si hubiera chocado contra mi cabeza un meteorito en llamas, surgió en mi mente una implacable pregunta:

(¿Qué haces aquí encerrado?

(¡...! 

(¿Qué haces aquí encerrado? ¿Por qué no guardas el libro y te abres sin miedo a la vida?

Una intensa energía me invadió; una alegría arrolladora; algo parecido al amor. Cerré con decisión el libro. Mi amigo se sobresaltó, mirándome como si acabara de emerger de las profundidades del océano. Aceptó de inmediato mi excitada propuesta de salir a fumar.


(¿Te ocurre algo? (me preguntó después de introducir en sus pulmones una gran cantidad de humo.


(¿Qué hacemos aquí encerrados?  (le espeté mirándole a la cara. Sus defensas también cayeron fulminadas, al instante. Espoleado por sus balbuceos y por el intenso brillo de sus ojos, detoné la bomba:


(¿Por qué no dejamos la carrera y nos vamos a recorrer el mundo? ¿Qué te parece la idea?

(¡De puta madre! (me respondió al momento.

Se nos saltaban las lágrimas embargados por la emoción. Tuvimos ganas de abrazar al malhumorado bibliotecario; de entrar en la silenciosa sala de lectura gritando la enhorabuena; pero nos conformamos con recoger nuestras cosas y salir a la fría tarde.

Había oscurecido. Caminamos deprisa hacia ningún lado, soñando en voz alta con viajes sin rumbo fijo; comunas campestres; mujeres sensuales en paradisíacas islas. Necesitábamos compartir tanta dicha. Pensamos en Melo de inmediato. Fantaseaba con la independencia, con la libertad. La vida, para él, era una excitante aventura. Nada de cadenas físicas, ni psíquicas. Muerte a los esquemas burgueses, a las restricciones de la pareja y de la familia; abajo los muros capitalistas. Lo veíamos con el martillo en la mano machacando la moral caduca como si fuese una reencarnación de Nietzsche. Sin duda se uniría a nosotros. Fuimos hasta su casa casi corriendo.

Se asomó a la ventana con cara de aburrimiento y nos dijo que estaba estudiando. Insistimos de tal manera que, a regañadientes, se puso el abrigo y salió al portal calzado con las zapatillas a cuadros de andar por casa.


(¿Qué queréis? (nos preguntó ligeramente intrigado.

Le soltamos al alimón un discurso en llamas. Melo, condescendiente, nos miraba por encima de los cristales verdosos de sus gafas de estudio. Cuando, agotados y satisfechos, paramos para tomar un poco de aire, esperando que preguntara qué cuándo nos marchábamos; nos apuñaló sin compasión:

(No quiero dejar los estudios. La psicología es lo que más me interesa en el mundo, y sobre todo, desde que estoy matriculado en la escuela de psicoanálisis. Vivo muy a gusto con mis padres, y no pienso tirarlo todo por la borda porque a vosotros se os haya metido en la cabeza una idea descabellada.

Quedamos petrificados. Melo ya estaba en su casa cuando conseguimos reaccionar. De la comisura de los labios nos colgaban los cigarrillos apagados. Tuvimos que desplegarnos, como esas figuras de papel que se yerguen al abrir las páginas de algunos libros. Nos recordamos que todas las grandes empresas estaban plagadas de obstáculos casi insalvables. Y quedamos para el día siguiente (era la hora de cenar), no sin antes ratificar nuestro acuerdo.


No quise posponer el mal trago de hablar con mi familia. La casa estaba a oscuras. Me acerqué despacio hasta la habitación de mis padres sin encender la luz. La suela de goma de mi calzado deportivo chirriaba rítmicamente al rozar el suelo de parqué. Mis padres veían la televisión tumbados en la cama; aunque mi padre, más bien, navegaba entre dos mundos. Me apoyé en el marco de la puerta con la bolsa llena de libros colgando de un hombro, y las manos dentro de los bolsillos del abrigo. La luz del cuarto oscilaba al compás de las cambiantes imágenes del televisor. Fue mi madre la que se dio cuenta de mi presencia, y, después de trasladar varias veces con desgana la mirada desde la pantalla a mi cara, me preguntó si quería algo, como si dijera: “¿No ves que estoy ocupada? Tienes la cena en la cocina”.


(Quiero hablar con vosotros.

Mi madre salió del sopor televisivo alertada por tan infrecuente petición. Se incorporó y sacudió a mi padre para que espabilara.


(¿Qué pasa? (preguntó mi padre sobresaltado. Se colocó las gafas y resopló.


(Voy a dejar la carrera (contesté sin más preámbulos.


Como si les hubiese picado un escorpión de dos colas, dieron un brinco que hizo crujir los muelles de los viejos somieres. Mi madre gateó sobre la manta y apagó la televisión. Por un instante mis palabras culebrearon en la oscuridad.

(¿Cómo? ¿Qué dices?

(No quiero seguir estudiando.

Sin más preguntas, mi madre escenificó un ensayadísimo ataque de histeria. Sofocos, lágrimas, conatos de desmayos. Palidez, la cabeza que se le iba, chillidos entrecortados. Me suplicó, prohibió, amenazó para que no volviera a decir semejante tontería. ¿Qué te hemos hecho?; no nos merecemos esto; nunca estás contento con lo que tienes; acabarás matándonos de un disgusto... Hasta que, viendo que su marido no reaccionaba, lo volvió a sacudir para que dijera algo. Mi padre se hundió un poco más en el colchón, con cara de niño enfurruñado, y sólo dijo:

(¿Qué quieres que haga?

Mis abuelos, que estaban pasando una temporada con nosotros, se despertaron alertados por la exhibición vocal de su hija. Salieron de su cuarto desconcertados. Mi abuelo con el pelo revuelto, y mi abuela con una redecilla morada en la cabeza.

(¿Qué pasó; pero... qué pasó? (repetían mirando a mi madre y luego a mí.

Cuando consiguió enterarse de lo que ocurría, mi abuela se llevó las manos a la cabeza y se lanzó al pasillo dando cortos y rápidos pasos. Llegó a la cocina y regresó llorando y diciendo:

(¡Está loco. Ya lo decía yo: está loco!

Repitió el trayecto, las frases y los gestos unas cuantas veces. Mi abuelo se acercó a mí y me preguntó que por qué quería dejar de estudiar (era el primero en hacerme tan lógica pregunta). No pudiendo resistir más tensiones, rompí a llorar mientras le contestaba entre hipos que estaba harto de un mundo tan mezquino; de tanta hipocresía; que quería conocer otras formas de vida; descubrir el amor. Al verme llorar, mi abuelo se emocionó, y me abrazó llorando él también. Después de un rato de llanto colectivo, con la autoridad moral que nadie le discutía, mi abuelo nos mandó a todos a la cama:

(Mañana será otro día. Ya hablaremos con más calma.


Nada más levantarme, mi madre me espetó con muy mala leche: “Si quieres ser independiente comienza por prepararte el desayuno tú mismo”; y sin más, se fue con aire altivo de la cocina, dejando un halo de violencia tras de sí. Mi abuela, mientras trajinaba con la comida, pensaba en voz alta, como era su costumbre:

(¿No se dará cuenta del disgusto que nos está dando?...  ¿Qué pensará que es la vida?... Siempre con ideas peregrinas en la cabeza... Si no le hubieran consentido tanto... ¡Ay! Ya lo decía yo que acabaría mal.

 Me entraron ganas de darle un manotazo como si fuese una molesta mosca, pero me contuve. Mi abuelo trató de distender el ambiente gastando algunas bromas mientras daba de comer a los periquitos, pero no estaba el horno para bollos: todo eran caras largas. Sobre todo la de mi padre. Ese sábado aciago tenía una inmejorable disculpa para su habitual malhumor. Devoró el desayuno ruidosamente con el rictus del inocente a quien van a sentar en la silla eléctrica. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, decía su cara.

Mi hermano no entendía nada. Me contemplaba admirado, sospechando que había cometido un magnífico crimen y que, en cualquier momento, la policía derribaría la puerta para detenerme. Se sentó discretamente en una silla para no perder detalle del espectáculo que presentía. En los ocho años que llevaba en este mundo, había visto unos cuantos.


Le pregunté a mi madre que si estaban lavados los pantalones vaqueros.

(Si quieres ser independiente tendrás que lavarlos tú mismo.

Me di cuenta de que cualquier cosa que le preguntara iba a provocar idéntica respuesta, así que me vestí y fui a buscar consuelo en mi compañero de sueños.


Helios estaba igual de animado que la noche anterior aunque todavía no había hablado con sus padres. Les contamos a Tamara y a Mirabel nuestros planes y se apuntaron de inmediato. Primero viajaríamos nosotros dos, y cuando encontráramos un lugar adecuado, vendrían ellas. No era la idea inicial, pero así también estaba bien.

Con el grupo de amigos fue otro cantar. Después de la inicial sorpresa, se rieron de nosotros, sobre todo Claudio, llamándonos ingenuos. Ya nos daríamos cuenta de la cruda realidad, decían. Estuvieron haciendo chistes a nuestra costa hasta que los mandamos a la mierda. Resultó duro recibir tantos tajos.


Al llegar a casa para comer me encontré a la familia reunida en pleno, esperándome. Querían saber, por fin, cuáles eran los motivos de mi desconcertante decisión. Lo expliqué como pude, pues cada dos por tres, mi madre hacía amagos de saltarme al cuello. De buena gana me hubiera colocado sobre sus muslos para golpearme el culo con la zapatilla, como en los viejos tiempos. Viendo que no cedía, que estaba dispuesto a poner en práctica mis planes, optó por el recurso de siempre: el ataque de histeria. Mirándome con los ojos enrojecidos y desencajados me juró que, si me iba a recorrer el mundo, se suicidaría. Lo repitió varias veces para que me quedara bien claro.


(¡Me mato. Si te vas, me mato!


Se imponía modificar un poco los planes. Dejaría la carrera y buscaría  trabajo y piso. Más tarde vendría lo del viajar; cuando no hubiera peligro de tener que cargar con el cadáver de mi madre. Helios estuvo de acuerdo en cumplir nuestros deseos por etapas. Y comenzamos a leer las ofertas de trabajo en el periódico, mientras mi amigo juntaba el valor necesario para hablar con sus padres. Él era el más joven de la casa, el único hermano que aún no se había independizado. Temía matarlos con el disgusto, pero aún temía más posponer mucho tiempo la emancipación y que le tocara cargar con ellos. Por fin, se decidió. Al día siguiente me rogó que lo acompañara a su casa: su padre quería charlar con nosotros.


Nos esperaba fumando tranquilamente en el salón. Era un hombre delgado y menudo que necesitaba usar de continuo unas gruesas gafas. Su voz grave y pausada invitaba a abrirle el corazón, y así lo hicimos, sintiéndonos entendidos. Él escuchaba pacientemente fumando un cigarrillo tras otro. Hasta que la madre de Helios, que seguía la conversación tras la puerta de la cocina, no pudiendo aguantar más, salió de su ostracismo insultándonos violentamente. Su marido, con palabras amables, consiguió volver a recluirla en la cocina. Pero al rato, volvió aún más indignada, dispuesta a darnos unas cuantas bofetadas. Nos llamó mocosos y otras cosas peores. No le hacía ninguna gracia desprenderse de su último hijo. Tuvimos que interrumpir la reunión y, aconsejados por el padre de Helios, nos fuimos a la calle para evitar males mayores.
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Mi padre, viendo que pasaba el tiempo y que insistía en querer trabajar, elaboró un plan para darme una lección. Me consiguió trabajo en el negocio de un conocido suyo. Era una chatarrería situada en las afueras de Villaverde Alto, en un poblado de pocas y modestas casas de una planta, rodeadas por unos campos yermos. Cerca había un pequeño cementerio. En un patio repleto de trozos de hierro, acompañado por mi padre, conocí a quién sería mi jefe y a mis dos nuevos compañeros. Comencé a trabajar de inmediato.

Tenía que madrugar mucho para llegar a las ocho de la mañana. La moto estaba aparcada al fondo de un inmenso garaje subterráneo. Pasaba entre los coches aterido de frío y somnoliento. El sillín helado me transmitía algo parecido al miedo. Arrancaba resignado a sumergirme en la ciudad y en la noche. Y hendía la luz anaranjada de las farolas, deslizándome por las largas avenidas del barrio hacia la autopista. Edificios en la niebla; un río que exhala un olor a detergente corrompido; el gigantesco matadero; camiones repletos de vacas abiertas en canal; matarifes que caminan por la acera con un ancho cinturón del que cuelgan cuchillos resplandecientes. Y en el tramo final, una carretera que se pierde en la oscuridad. Y la débil luz del faro impotente. Y el zumbido obsesivo del motor.


Por fin, el camino de tierra que me lleva hasta el poblado donde está la chatarrería. Aún de noche, aparco la moto en un rincón del patio y me acerco al bidón en cuyo interior arde un fuego. Mis dos compañeros miran en silencio las llamas. Yo los imito.


No fue fácil el comienzo. De ello se encargaron mis colegas.


Habían sido pastores en Extremadura. Casados y con hijos, vivían en el cercano Villaverde Alto, desde donde venían andando a trabajar. Salicio era bajo y enjuto, con la cara muy curtida. El pelo: fuerte y negro. Sus manos: dos poderosas tenazas. Albanio era más alto y corpulento. El color de su pelo recordaba a la paja seca. Y más que manos tenía dos enormes mazas. Usaba gafas. Ambos se movían pausadamente, con elegancia, como lo hacen los tigres.


No podían entender que un señorito como yo, pudiendo estar estudiando, decidiera por gusto estar allí con ellos. La incomprensión les provocaba un vivo rechazo con el que conviví durante algún tiempo. Me tuvieron los tres primeros días recogiendo del suelo pequeños trozos de hierro, tuercas, virutas metálicas... Un trabajo absurdo cuyo único objetivo consistía en romperme la espalda. Y lo consiguieron. Tenía que morderme los labios para no dejar escapar gemidos lastimeros. No me dirigían la palabra; y entre ellos, intercambiaban despectivos comentarios sobre mí mientras me miraban con odio. No me ofrecían un cigarrillo cuando paraban para fumar. Ni me avisaban de que era la hora de comer. Me daba cuenta de que habían desaparecido, y, entonces, me dirigía hacia la chabola que hacía las veces de comedor y sala de estar. Los acompañaba en silencio. Comparado con lo que ellos se llevaban a la boca, mi madre me había preparado una suculenta comida. Con la navaja en la mano, engullían trozos de chorizo, queso, tocino y pan: eso era todo para enfrentarse a un esfuerzo agotador.


Situados ante sendas cizallas, su trabajo consistía en introducir en las poderosas mandíbulas chapas, barras, vigas, hasta reducirlas a trozos más pequeños y manejables. Luego, los cargaban en el camión que conducía uno de los hijos del propietario del negocio, y los llevaban a las fundiciones cercanas. Si los pedazos de metal eran demasiado grandes, los troceaban con un soplete.


Cuando se dieron cuenta de que podía descargarles de algo de trabajo, me enseñaron a manejar las máquinas. Paulatinamente, fui ganando su respeto. Había aguantado la prueba y aprendía rápido. Empezaron a mirarme de otra manera. Incluso, me hacían preguntas: ¿por qué no quería estudiar; quién era mi padre que tenía ese porte de jefazo; si tenía novia; si se la metía; si tenía las tetas grandes; cómo hacía para no dejarla preñada...?


Yo les hablaba de lo que había leído sobre métodos anti-conceptivos, y ellos se admiraban al oír tantas palabras desconocidas. Un día les comenté que pensaba matricularme en una escuela de psicoanálisis.


(¿Qué es eso? (preguntaron perplejos.


(Una forma de psicología.


(Si... ¿qué?


En la reorganización que tuvimos que hacer Helios y yo de nuestros planes, habíamos incluido el seguir estudiando, aunque no queríamos saber nada de la universidad. Nos matricularíamos en la escuela privada en donde Melo estudiaba psicoanálisis. Comenzamos a leer libros sobre el tema aconsejados por nuestro amigo.

Y yo les hablaba a mis compañeros chatarreros de represiones, de actos fallidos.  Disertaba sobre los sueños, el inconsciente, la sexualidad (acababa de comprarme las obras completas de Freud y las leía apasionadamente). Estaban alucinados, y acabaron por tomarme un sincero cariño. Vieron que cumplía con mis obligaciones como el que más. Aunque, para mi gusto, ellos se pasaban. Trabajaban como si un fiero capataz estuviera vigilándolos constantemente, y eso que los jefes casi nunca estaban presentes. 


La sobremesa la pasábamos dormitando en el cuartucho infecto donde comíamos. Las ratas correteaban por allí dentro a sus anchas. Sentado en mi asiento mugroso de automóvil, a veces esperaba, con un hierro triangular en la mano, como si sujetara un cuchillo de diseño posmoderno, a que asomara la cabeza de una rata para apuñalarla. Siempre fueron más rápidas que yo. En un rincón, mis compañeros ponían sobre el fuego de un infiernillo un caldero rebosante de cabezas y patas de gallina que despedía un olor nauseabundo. Esa era la comida de los perros que vivían en la chatarrería. Ellos, a su vez, servían de alimento a unas gordísimas garrapatas.


Además del lujoso comedor y sala de estar, disponíamos de un enorme retrete con vistas al campo. Cuando las ganas se hacían inaguantables, nos veíamos obligados a saltar el muro (bastante alto) que delimitaba la chatarrería. Arrimado a la pared me quitaba el mono de trabajo y me agachaba. Ante mí: el terreno baldío que llegaba hasta la carretera de Toledo. Acostumbrado a satisfacer esas necesidades fisiológicas con la guitarra entre las manos; o leyendo en un váter diminuto y acogedor, con la puerta bien cerrada, lejos de cualquier mirada indiscreta; esa situación al aire libre casi me provoca un estreñimiento crónico. Pero, a veces, las ganas podían más que cualquier reparo, y saltaba.


De vez en cuando, enormes camiones descargaban chapas gruesas como puños que formaban una montaña. Subía al Everest metálico protegido con un delantal de cuero; calzando botas con punteras de hierro; gafas ahumadas para evitar que las chispas me quemaran los ojos; gruesos guantes; y comenzaba a cortar. Calentaba con el soplete una esquina hasta que el metal se fundía, y luego, con buen pulso, avanzaba lentamente abriendo una brecha, mientras saltaban las chispas y caían gotas incandescentes.  Después de horas de trabajo, la altiva montaña quedaba reducida a un vulgar montón de trozos de hierro.


Llegaba por la tarde a mi casa sucio y agotado. Mi madre, invariablemente, me preguntaba si estaba cansado. Si le contestaba la verdad, aprovechaba para decirme: “Sarna con gusto no pica”. Así que decidí no decirle lo extenuado y triste que me sentía. Me encerré dentro de mí tratando de protegerme. 

Albanio ingresó en un hospital para ser operado de un menisco. Nos quedamos solos Salicio y yo. Fuimos alargando los descansos para fumar o para estirar un poco la espalda. Mi compañero me hablaba de sus inquietudes, de sus anhelos.

(Tu padre ¿no podría encontrarme un trabajo mejor pagado? (me preguntó.

(Tal vez (le respondí.

Me contaba intimidades de su vida conyugal. Y yo le escuchaba. Le aseguré que tenía derecho a un sueldo digno, a una vida fuera de aquel sórdido lugar.

(Para ti es fácil, con todo lo que sabes. Pero ¿qué oportunidades tengo yo que ni siquiera sé leer?

Yo callaba, sabiendo que tenía razón. No podía hacer otra cosa que compartir su tristeza; y la compartí.


Una mañana me encontré con el portón de la chatarrería cerrado. Era la primera vez que ocurría. Esperé un buen rato hasta que apareció cariacontecido uno de los hijos del jefe.

(Ha muerto Albanio (me dijo(. Mientras se recuperaba de la operación de rodilla, estando en el váter, cayó fulminado.


Al mediodía se presentó Salicio. Estaba muy serio. Casi no me dirigió la palabra. Nos pusimos a trabajar en silencio. Al finalizar la jornada lo llevé en moto hasta la casa de Albanio. No quise subir, y me despedí hasta el día siguiente: nos veríamos en el cementerio de La Almudena.


A partir de entonces, aún alargamos más los ratos de descanso. Incluso, comprábamos en una venta cercana una botella de vino blanco y nos la bebíamos a lo largo de la mañana. Reíamos y soñábamos en voz alta.


Mientras tanto, Helios buscaba trabajo. Pero su ímpetu declinaba a ojos vista. También leíamos los anuncios de la prensa tratando de encontrar un piso de alquiler. Después de muchas vueltas, por fin dimos con una buhardilla en la calle Bordadores, cerca de la Puerta del Sol. Estábamos locos de alegría; infinitamente ilusionados porque íbamos a tener nuestra propia casa. Hablamos durante horas de cómo la decoraríamos, de cómo organizar las tareas domésticas. En breve vendrían a vivir con nosotros Tamara y Mirabel. (Mirabel había empezado a trabajar). Hasta habíamos comprado brochas, cubos, pintura y otros materiales para hacer algunos arreglos; cuando el dueño, el día que nos iba a entregar las llaves, nos dijo que había cambiado de opinión, que no se arriesgaba con gente tan joven como nosotros. Fue un golpe muy duro. Nos acordamos de su madre cientos de veces, y seguimos buscando. Pero el ambiente entre nosotros se enrarecía por momentos. A mí me mosqueaba la pasividad de Helios.  Y a él, según me confesó tiempo después, el que yo comenzara a compartir el sueño de independencia con Silvano: se sintió traicionado.


Silvano estudiaba primero de arquitectura . Su padre había muerto cuando él era un niño y su madre trabajaba en una empresa de limpiezas. No les sobraba el dinero; aunque, para ser más exactos, Silvano andaba siempre a dos velas. La carrera le suponía un gran desembolso, y, además, se matriculó en una carísima academia de dibujo. Se vio obligado a trabajar. Mi amigo se esforzaba al máximo. Trabajaba toda la noche, y después de dormir un rato, estudiaba y dibujaba durante horas. Cuando iba a visitarlo a su casa, siempre lo encontraba ante el tablero de dibujo. Era inmune al desaliento.  Nunca se quejaba. Al contrario, irradiaba alegría y entusiasmo. Y consiguió aprobar todo el curso: una verdadera proeza. 


Una tarde, nos dejó a Tamara y a mí su casa (su hermano mayor y su madre no estaban). Había llegado el momento más ansiado, el final de años de dolorosa espera: por fin iba a meterla. Estábamos tan nerviosos que casi no hubo juegos previos. Ella se colocó boca arriba, con las piernas muy separadas, y yo apoyé suavemente mi pene en su sexo. Lo deslicé hacia arriba y hacia abajo; abriéndolo, avanzando unos milímetros hacia el interior para retirarlo nuevamente. Y topé con la temible barrera del himen. Empujé con cuidado una y otra vez,  hasta que decidí aumentar el vigor de mis acometidas. Y se rompió. Tamara lanzó un quejido, pero yo ya estaba dentro. No escuché música de violines; ni mi mente se expandió en un fogonazo. Más bien me invadió una extraña tristeza, y me retiré para comprobar si estaba sangrando. Había un hilo rojo. Decidimos dejarlo para no manchar la cama. Además, Tamara tenía la sensación de estar haciendo algo indebido. Nos vestimos en silencio y salimos a la calle desconcertados. A partir de ese momento pasó a primer término la preocupación por un posible embarazo


La moto también me daba problemas. Me harté de que se parara cada vez que llovía, o cruzaba un charco; de que se asfixiara subiendo las cuestas; de cruzar Madrid empujándola hasta el único taller donde tenían piezas para repararla. Por eso la dejé en manos de Petro, desesperado. Aseguró que él la arreglaba.

Estaba obsesionado con las motos. Se podía pasar una tarde entera de domingo suplicándome, hasta que conseguía que le dejara dar una vuelta, no sin antes jurarme que conduciría con cuidado. Pero, invariablemente, hacía prácticas para la alta competición. Ese era su sueño: participar en las grandes pruebas de motociclismo. Y claro, se dio más de un tortazo. Entraba una y otra vez en una curva muy cerrada, probando hasta qué punto podía llegar a tumbar la moto. Cuando sobrepasaba ese punto, como es lógico, se iba al suelo. Después de una de esas caídas, le juré que no se la volvía a prestar. Tuve que llegar a amenazarlo para que me dejara tranquilo.

 Desmontó muy seguro el motor (si la arreglaba, me vería en la obligación moral de prestársela de vez en cuando). Pero al querer volver a poner cada pieza en su sitio, no supo como hacerlo. Fue el final de la moto cuando la arrancó para probarla.

Al acercarse el verano, comencé a sufrir los habituales ataques de alergia al polen. Estornudaba sin parar. Lo que más me apetecía en esas circunstancias era recluirme en una habitación a oscuras y permanecer con los ojos cerrados; y tenía que estar a pleno sol, con el soplete en la mano y sonándome continuamente. Además, me vi obligado a hacer uso de los transportes públicos, lo que suponía añadir más tiempo a la interminable jornada laboral.


Mi padre, al comprobar que era capaz de reventar antes de dar mi brazo a torcer, que estaba dispuesto a continuar indefinidamente, que la lección no había surtido el efecto deseado,  me consiguió otro trabajo. Cuando le dije a Salicio que me marchaba, casi se echa a llorar. Estaba más conmocionado con mi despedida que con la muerte de su amigo. Me hizo prometer que lo iría a visitar; que lo sacaría de aquel agujero: todo se lo prometí, pero nunca volví por aquel lugar.


Acababa de cumplir dieciocho años.
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Tamara y yo seguíamos sin disponer de un lugar adecuado para practicar el sexo. Parecíamos dos prófugos con el constante temor a ser descubiertos; lo que no contribuía a aliviar los sentimientos de culpabilidad de mi novia.

Una tarde soleada, nos acercamos a los trigales que crecían entre Moratalaz y Vicálvaro. Nos sentamos en el suelo, entre margaritas, con los pies descansando sobre el sendero solitario, rodeados por el verde y alto trigo. Nubes blanquísimas y barrigudas permanecían inmóviles en un cielo intensamente azul. La suave mano de la brisa nos desnudó casi del todo. 

(Buenas tardes.

Durante unos instantes, pensé que mi conciencia me había hablado más fuerte de lo acostumbrado.

(Con permiso.

Al levantar la cabeza, me dio tiempo a ver como un anciano salvaba el obstáculo de nuestros pies y seguía su camino sin volver la vista atrás.

 Nos vestimos avergonzados, sin ganas de continuar.


Volvimos a transitar aquel sendero, cuando el trigo ya amarilleaba. Nos cercioramos de que nadie nos viera y entramos en el trigal. Esta vez íbamos bien preparados. Extendí mi saco de dormir, que podía convertirse en manta, aplastando algunos tallos, y nos desnudamos. Una inmensa extensión vegetal nos protegía. Comenzamos a hacer el amor acompañados por el murmullo de las espigas. La temperatura era perfecta. El olor, inmejorable. Me sentí una fuerza de la naturaleza. Hasta que un ligero picor de nariz me obligó a parar un momento. Me soné; y seguí inmerso en su cuerpo entregado. Unos minutos después, fui víctima de un intenso ataque de alergia; y ya no dejé de estornudar y llorar. Tuvimos que irnos nuevamente a la carrera.


Menos mal que entró en nuestras vidas mi primo Botón.

Tampoco Botón era primo mío, sino de mi madre. Aunque sólo tenía siete años más que yo. Acababa de llegar de París, acompañado por Humide. Querían abrir una tienda de ropa  en Madrid y emprender una nueva vida. Tamara y yo les hicimos una visita en el piso que alquilaron en el barrio de Argüelles.


Botón me adoptó como el hermano menor que no tenía (sus tres hermanos eran más viejos que él y, como suele ocurrir, no lo tomaban muy en serio). Ante mí  pudo desarrollar a sus anchas el personaje de tipo maduro y experimentado; un poco de vuelta de todo; acostumbrado a caminar por el borde de los precipicios sin caerse; que ha hecho el viaje de ida y vuelta al infierno de las drogas, de la locura. Yo, por mi parte, necesitaba desesperadamente encontrar a alguien que no me criticara; que me escuchara como un amigo; y ese fue mi primo Botón. Además, le parecía estupendo que pasara de mis padres; que quisiera independizarme. Hablamos durante horas, días, semanas.


(Cuando nos acostamos enfadados y Humide me acaricia tratando de reconciliarse (me contó un día mi primo(, yo me hago el duro. Disimulo la excitación y dejo que ella se vaya mojando. Hasta que ya no puedo aguantar más; entonces, me doy la vuelta y meto la mano entre sus muslos. Los encuentro mojados hasta las rodillas.


Humide, a parte de ser una superdotada de la lubricación, no sabía una palabra de español. Se dormía en el sofá a nuestro lado, mientras charlábamos. Estuvo presente en tantas y tantas conversaciones que aprendió muy rápido. Aunque siguió sin participar: era de su natural ser silenciosa. Tenía un cuerpo delgado y menudo, bien formado; la tez muy clara; e irradiaba un cierto aire de tristeza. Parecía una geisha. Y se fue haciendo cargo de todo: de la tienda, en cuanto la abrieron; de la administración de la casa; de preparar la comida... A Botón se le iba toda la fuerza por la boca. Nunca estaba en forma a la hora de abrir el negocio por las mañanas, ni tampoco por las tardes. Él era el encargado de las relaciones públicas: es decir, de tomar cafés y copas en los bares del barrio intimando con los vecinos.


El carácter de Botón propendía a darse aires de grandeza, tal vez para compensar su corta estatura. Se dejó un enorme bigote a lo Pancho Villa; fumaba unos cigarrillos más largos de lo normal; y vestía con elegancia, procurando que coincidiera el color de los calcetines con el de la camisa (no hay que olvidar que era parisino). Le gustaba andar por casa en calzoncillos (muy pequeños y de colores), mostrando su piel lechosa plagada de pecas. Si se me ocurría darle un ligero puñetazo en un hombro, simulando un combate de boxeo, corría peligro de recibir una fuerte patada en las costillas o en la boca del estómago. Había practicado algo de kárate y, cuando se le daba la más mínima oportunidad, lo demostraba sin tener en cuenta lo desproporcionado de sus golpes.

Otra cosa de la que adolecía el carácter de Botón era de envidia. Sobre todo envidiaba el dinero ajeno. Se sentía víctima de una tremenda injusticia, como quien habiendo nacido para ser príncipe tiene que vivir como un mendigo. Soñaba con ser rico. Le fastidiaba que yo tuviera una moto y él no. Me la pedía frecuentemente para dar una vuelta por el barrio. Al apearse, siempre comentaba que había conducido motos mejores, pero que no estaba mal. También me pidió dinero. Me lo devolvería una semana después, cuando le hicieran efectivo un préstamo recién concedido. Qué menos que hacerle ese favor cuando él estaba haciendo tanto por mí. Sobre todo les agradecíamos  que nos dejaran frecuentemente su cama. Nos hundíamos en las sábanas de color azul marino, sobre un buen colchón, en una habitación amplia y acogedora; y nos entregábamos a las caricias sin miedo a los sobresaltos.


También nos ayudó a resolver el asunto de la píldora anticonceptiva. Tenía un amigo médico, Hemo, que,  por su intercesión, estuvo dispuesto a firmar cuantas recetas necesitáramos. Aprovechamos la oportunidad. Y pude descargar sin miedo mi pasión en sus entrañas (en las de Tamara; aunque, tiempo después,  pude comprobar que a Hemo no le hubiera importado que la descargara en las suyas).


Algunas tardes de verano, quedábamos para bañarnos en  la piscina situada en la azotea del edificio donde vivían. Chapoteábamos contemplando los tejados de la ciudad. Silvano nos acompañó un día. Desde el principio no le cayó bien a Botón. Luego, en privado, interpretaba para mí (casi estuvo a punto de acabar la carrera de Psicología) alguno de los gestos de mi amigo. Si había estado salpicando a Tamara, eso significaba que quería apartarla, rechazarla, para ser él el único que se relacionara conmigo (a mí me parecía más bien lo contrario, pero no tenía demasiado interés en ahondar en ese asunto). Si Silvano hablaba con Humide, suponía que quería acostarse con ella ( lo cual era más que probable). Lo que me quedaba claro, aunque me lo callara, era que mi primo no era aficionado a los rivales. Le hubiera gustado tenerme para él sólo.
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Comencé a trabajar en un pequeño almacén en el barrio de Quintana, muy cerca del cementerio de La Almudena. El almacenero se incorporaría en breve al servicio militar y yo iba a sustituirlo. Se llamaba Bolonio. Cuando lo conocí, me dio la sensación de estar ante un actor que imitaba, sobreactuando, al típico macarra madrileño. Pero no: era realmente así. Tenía el pelo rubio y lacio, con un flequillo muy corto que formaba una impecable línea recta y una melena que le cubría el grueso cogote. La cremallera del mono azul de trabajo, abierta hasta el ombligo, dejaba al descubierto el pecho peludo y una incipiente barriga. Caminaba dirigiendo las puntas de los pies hacia dentro (una especie de bizquera podal), con las manos siempre en los bolsillos. Ojillos como botones de abrigo de niño, cosidos sobre una cara regordeta y rubicunda. Entre los labios: un palillo. Y una manera de articular las palabras... Parecía estar de broma.


Comenzó a explicarme el funcionamiento del almacén. Aire docto, como si me estuviera desvelando los arcanos de la física cuántica; si la ocasión lo requería,  palillo mondadientes, a modo de puntero; pausas estratégicamente colocadas para hacer crecer la expectación; algún eructo espontáneo; algún otro voluntario; rascar de huevos sin sacar las manos de los bolsillos;  y varias copas a lo largo de la mañana en el bar de enfrente para relajar un poco las neuronas. Yo escuchaba y callaba, asintiendo cada cierto tiempo con movimientos de cabeza. Él me repetía generosamente cada detalle, convencido de que no me estaba enterando. 

Tuve que pasar un examen: los tornillos, aquí; las tuercas, allá; y las arandelas metidas en sus cajas, en una estantería cercana. Las diferentes medidas, unas en centímetros y otras en pulgadas (sobre esto había insistido muchísimo).

(¿Qué es más grande, tres cuarto de pulgada o media pulgada?

(Tres cuartos de pulgada.

(... (tardaba un rato en comprobar si la respuesta era correcta).

 Se quedó maravillado al ver que había comprendido todo a la primera. Propuso celebrarlo con una copa de anís. A media mañana, mi compañero estaba bastante animado y sudoroso. 


De la oficina mandaban los pedidos de los clientes y nuestro trabajo consistía en llenar unas cajas de cartón con lo que allí estaba anotado. Cerrábamos las cajas, llamábamos a una empresa de transportes, y se las llevaban. No podía creer que ganara más dinero que en la chatarrería por hacer una labor que, como mucho, me supondría cuatro horas diarias. El resto era dejar pasar el tiempo sentado en una pequeña oficina, atendiendo el teléfono que sonaba de tarde en tarde. Y ni siquiera me mojaba cuando llovía; y tenía una estufa para cuando refrescase; y un váter (bastante cutre); y bares cercanos para desayunar y comer. En resumen: un chollo.


Acabadas las lecciones magistrales, los temas de conversación entre Bolonio y yo se agotaron rápidamente. Él no podía comprender que a mí no me interesase el fútbol. Yo, por mi parte, no le comentaba lo bien que escribía Sigmun Freud. Las motos nos dieron algo de juego; también las mujeres. Hasta que conoció a Tamara una tarde que vino a buscarme. Se quedó impresionado. La miraba como quien contempla por vez primera un rascacielos. Por supuesto, nos tomamos unas copas para celebrar el encuentro, y no volvió a hablarme de mujeres. Se acabó de convencer de que estaba ante un privilegiado. Lo encajó con elegancia, sin envidias.


Agradecí el quedarme solo cuando Bolonio se fue a la mili. A primera hora de la mañana, me dormía apoyando la cabeza sobre la mesa, y soñaba profusamente. A veces me despertaba el teléfono. Era alguna compañera de la oficina que quería saber si tenía ciertos tornillos. Me repetía la pregunta mientras surgía en mi conciencia la mesa gris cubierta por un cristal roto; la moqueta, también gris, llena de manchas; el bote con bolígrafos; la radio de plástico verde; la máquina de escribir; los fluorescentes zumbando como una obsesión... Y al otro lado de los cristales, y de mi reflejo que siempre me asustaba, paredes sucias; estanterías grises; cajas amarillas; cajas marrones; y más allá: la oscuridad. Abría el fichero, consultaba la ficha correspondiente y contestaba a la pregunta aún con el corazón aterrorizado.


Aunque resultaba peor cuando era la puerta metálica, en parte acristalada, de la entrada, la que me arrancaba bruscamente del sueño. Se abría con un ruido ensordecedor después de un imprescindible y vigoroso empujón. Chirriaba al rozar contra las baldosas del suelo, y los cristales traslúcidos se sumaban con gusto a la barahúnda. Me ponía de pie de un salto y salía del despacho con los ojos velados. Se materializaba, poco a poco, como si viniese del más allá, la visita de turno.


Algunas tardes de ese verano me acompañó Tamara. Comíamos el plato del día en el bar de enfrente rodeados por otros trabajadores del barrio. La comida era abundante y barata. Tomábamos sin prisas el café, y cuando llegaba la hora de abrir el almacén, lo hacíamos juntos. Bajábamos al sótano, donde quedaban restos de un despacho,  estanterías repletas de archivadores polvorientos, máquinas de escribir estropeadas... Las paredes se desmoronaban a ojos vista. La moqueta era un asco. Se masticaba la humedad. Pero no nos importaba el ambiente de ciénaga urbana que nos rodeaba, ni prestábamos atención a las cucarachas. Nos bajábamos los pantalones y, estrechamente abrazados, nos acariciábamos sin prisas. A esas horas de la tarde, cuando más calor hacía y con la barriga llena, mi sexo estaba durísimo. En cambio Tamara se derretía, chorreaba como una papaya estrujada entre las manos. A punto de eyacular, ella me cubría el glande con mi pañuelo para no añadir más manchas a la moqueta; y también explotaba entre suspiros, con la respiración acelerada, abrazándose a mí para no rodar por el suelo.


Una tarde, oímos el estruendo de la puerta al abrirse. Subí colocándome la ropa y el sexo; con la mano empapada y el corazón berreando como un elefante enloquecido. Era mi jefe. No sabía si golpearle el cráneo con una barra de hierro, o invitarle a participar en la actividad interrumpida, o responderle a lo que me preguntaba.


(¿Qué hacías en el sótano?

Se me pasaron vertiginosamente por la cabeza mil imágenes no comentables. Deseché la barra y la invitación, y opté por responderle.


(Trato de poner orden en el basurero de ahí abajo.

Me miró gratamente sorprendido y se dirigió hacia las escaleras que conducían al sótano. Mi corazón volvió a berrear tratando de avisar a Tamara. Estuvo contemplando todo aquello durante un buen rato. Por fin, volvió a subir diciéndome que a ver qué podía hacer para adecentarlo. Poco después se marchó. Bajé corriendo. Tamara seguía escondida bajo la mesa del despacho. Estaba de rodillas, sin los pantalones y con los ojos muy abiertos. A partir de entonces, las pocas veces que practicamos el sexo en el almacén, ya no fue lo mismo.


El aburrimiento se convirtió en un verdadero problema. Me dolía la cabeza de tanto leer. Y el tiempo no pasaba. Imaginaba a mis amigos en la piscina, o jugando al fútbol en la plaza de la iglesia. Y yo allí encerrado. Salía a las seis de la tarde deseando compañía, ansiando estar en la calle, al aire libre. Disfrutaba intensamente de las noches de verano.


Por las mañanas llegaba al almacén con un sueño insoportable. El cuello y la espalda se agarrotaban después de dormir un rato apoyado sobre la mesa. Me despertaba malhumorado y dolorido, con el estómago revuelto. Cambiaba de postura y otra vez me dormía profundamente. Y vuelta a empezar: dolor, malhumor, los odiosos fluorescentes y una especie de desagradable borrachera. Hasta que un día, desesperado, tambaleándome, fui al váter y me tumbé en el suelo. Al día siguiente me hice una cama con unas cajas plegadas de cartón. Como cabezal tenía la taza descascarillada y sin tapa del inodoro, que no olía precisamente a rosas. Me tapé la barriga con la toalla, y aquello fue otra cosa.

Estaba tan cansado que me hundía en el sueño como si cayera vertiginosamente hacia atrás, en un pozo muy largo. Me despertaba asustado. Volvía la calma y caía otra vez. Una montaña rusa demencial. La imagen del televisor se contrae. Sólo queda un punto que también desaparece en la oscuridad. Encender y apagar. Pánico y vértigo. Asistía a la disolución de mí mismo. Atracción y repulsión. Transitaba por el túnel que conduce a la muerte. Iba y venía entre mundos paralelos. Capas y más capas de conciencia que atravesaba a una velocidad escalofriante. Sentía miedo. Frenaba. Hasta que conseguía hundirme en el silencio absoluto. El origen. El final. ¡Joder, qué alivio!

No regresaba de golpe. Primero lo hacía mi mente: pensamientos observando a pensamientos. Armaba el rompecabezas de mi yo, y sabía quién estaba pensando. Luego, el cuerpo: los dedos de una mano, una pierna, la ceja derecha, el estómago, la espalda..., hasta completar el esquema. Y por último, la realidad circundante. Ponía cada cosa en su sitio:  el gotear de la cisterna, los diferentes grises, los ángulos, los apestosos olores, el sabor ácido en la boca... Comprendía que aún estaba atrapado en la pesadilla del almacén; que todavía faltaban varias horas para la libertad; y me incorporaba con la desgana que debió de sentir Lázaro cuando lo resucitaron.
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Mi amigo Espido me dio una vuelta por la ciudad en la moto de su hermano. Era un modelo antiguo pero sobrepasaba los cien kilómetros por hora. Quiso impresionarme y lo consiguió con creces. Estuve a punto de caer de espaldas cuando arrancó. Me agarré a él hasta casi impedirle respirar. Dada su menor altura, no me tapaba la visión de la carretera: mi cabeza chocaba contra el viento sin ningún obstáculo. Era espeluznante. Tumbó la moto en las curvas de entrada a la M-30 hasta que rozamos el suelo con las rodillas. La puso al máximo en la autopista sorteando un coche tras otro. Impresionante.

Estaba pálido y tembloroso cuando me apeé.  Espido me miraba sonriendo, con los ojos llorosos y despeinado. Parecía escupir por una de las comisuras de los labios, pero solo era aire: un tic que se acoplaba a la velocidad interna de su dueño. Ahora escupía como una cafetera hirviendo.

(¿Qué?

(Me voy a comprar una buena moto.

(¿Cuándo?

(Mañana.

Enfrente de la boutique de Humide y Botón había una tienda de motos. Allí compré la primera que llamó mi atención: una de doscientos cincuenta centímetros cúbicos. Creí que sólo era cuestión de pagar y salir de la tienda conduciendo. Pero no. Tendría que esperar unos días a que enviaran otra desde la fábrica y a que la matricularan. Encajé la descomunal decepción pensando que así tendría tiempo para sacar el carné de conducir motos.


Llamaba todos los días para saber si ya había llegado. Me consumía la impaciencia. Los dos cascos integrales que también había comprado esperaban a ser estrenados. Me ponía uno y caminaba por el almacén: para acostumbrarme. Por la mañana, nada más despertarme, pensaba: “Hoy seguro que estreno la moto. Tengo el presentimiento de que ya ha llegado”. El resto del día lo pasaba pendiente del teléfono. A última hora, antes de cerrar el almacén, volvía a llamar, no fuera que ya estuviese la moto preparada y cuando quisieran avisar ya me hubiera ido. 


Por fin, llegó. Llamé inmediatamente a Espido. Yo seguía sin carné. Fuimos en metro, con los cascos en la mano, muy nerviosos. Firmé los papeles, y nos montamos sobre un sueño, Espido delante, escupiendo en seco a un ritmo frenético, y yo atrás, temblando de la emoción. Brillaba el depósito rojo y blanco de la gasolina; resplandecían los grandes espejos; rutilaban el marcador de velocidad y el cuentarrevoluciones; refulgían los guardabarros. Y el motor sonaba a música celestial. Los intermitentes, el faro: todo era hermoso.

Acostumbrado a viajar casi a ras del suelo, ahora me sentía el príncipe de la ciudad, dominando las calles desde las alturas. Sorteamos los coches retenidos en un atasco y entramos en la M-30. Sabíamos que no la podíamos forzar, que estaba en periodo de rodaje. Pero Espido se fue animando sin darse cuenta. Cuando más estábamos disfrutando de la velocidad por la autopista de Valencia, de golpe, como un hachazo, se bloqueó la rueda trasera. Derrapamos durante muchos metros mientras una especie de alarido desgarró la noche. Cruzamos de lado a lado los tres carriles de la autopista dejando una marca negra sobre el asfalto. No nos caímos. Estuvimos parados en el arcén durante un buen rato sin poder hablar. Esperando a que el eco del alarido se desvaneciera; a que dejara de oler a goma quemada. Temblábamos.

Cuando me calmé, después de un par de cigarrillos, pensé con angustia que el motor tal vez estuviese destrozado. Volvimos a montarnos, pero ahora yo al volante: el miedo no me permitió volver a sentarme atrás. Gracias al cielo, arrancó a la primera. Muy despacio, con los músculos en tensión, temiendo un nuevo agarrotamiento, nos fuimos para casa.


Casi no dormí esa noche. Me levanté como para ir a una fiesta. Allí estaba, en el garaje. No lo había soñado. Disfruté del trayecto hasta el trabajo: mi vida adquiría algo de velocidad; unas gotas de libertad. La aparqué en la acera al lado del portón.


A los pocos días tuve problemas con el dueño del taller anejo. Era su costumbre aparcar donde yo había dejado la moto y me dijo, de muy malas maneras, que la cambiara de sitio. Le contesté que aquello no era un vado.

(Si no la quitas tú lo haré yo mismo (. Se subió en su todo terreno dispuesto a embestir como un rinoceronte. Durante unos instantes, pensé en entrar al almacén, ponerme el guante derecho y coger una barra de hierro. Si osaba rozar mi vehículo, le destrozaría la chapa de su coche, los faros, los cristales, y, si se ponía chulo, machacaría su cráneo de oligofrénico y su estúpido encéfalo: por cafre. Pero fui prudente (más bien cobarde), y con el rabo entre las piernas, intensamente humillado, quité la moto de donde estaba. A partir de ese momento, la aparqué en el interior del almacén y dediqué más de un rato a imaginar sádicas venganzas.


Sin esperar a tener el carné de conducir, Tamara y yo decidimos un domingo ir a El Escorial. Haríamos una visita a sus tíos. Estaba deseando viajar; disfrutar del aire cargado de buenos olores de la sierra; de la sensación de libertad e independencia que proporciona tener un vehículo propio.


Salimos temprano. Una grata sensación de fiesta y aventura nos recorría el cuerpo. La mañana era espléndida: fresca y soleada. Queríamos hacer un poco de turismo antes de llegar a nuestro destino. Teníamos tiempo de sobra: nos esperaban para comer.

A los pocos kilómetros de haber entrado en la autopista de La Coruña, la moto se paró. Desconcertado, me quité el casco y comprobé que había gasolina en el depósito; que la bujía no estaba sucia (era casi lo único que sabía de mecánica). Después de varios intentos, la moto se puso en marcha. Unos minutos más y se repitió la escena. Tardamos varias horas en cubrir los sesenta kilómetros que separan Madrid de El Escorial. Perdimos la cuenta de las veces que oímos el deprimente sonido del motor parándose. Y menos mal que conseguimos llegar.

El resto del día lo pasamos en un portal alrededor de la moto: los dos tíos de Tamara, algunos vecinos y yo. Todo el mundo opinó. Se barajaron múltiples posibilidades. Yo rezaba para que alguien de los presentes fuera capaz de arreglarla; para que alguien me dijera: “Ya está, no es más que este cable de mierda que se ha desconectado. Ya puedes montar tranquilo”. Pero al final de la tarde, con el corazón en un puño, regresamos en tren a Madrid. La familia de Tamara se encargaría de llevar la moto al día siguiente a un taller. Hubiera llorado con gusto, pero me contuve para no hacer el ridículo.


Esperé impaciente toda la semana y fui a recogerla el siguiente sábado. Había salido de fábrica con una pieza equivocada: se había quemado. Nada importante. Cambiaron la pieza, y en paz. Pero en mí se instaló una desconfianza que me hacía temer una avería en cualquier instante. El sueño quedó malparado.

18

Adamado, el hermano de mi jefe, era un hombre tímido, con aspecto de tener una salud endeble. Cuando solicitaba algo lo hacía sonriendo y con una acendrada cortesía. Nunca supe muy bien a qué se dedicaba dentro de la empresa. Eso sí, viajaba mucho. Era como un embajador, o un buscador de ideas que pudieran ser rentables. Algunas veces se daba un garbeo por los Estados Unidos de América, a ver si encontraba algo.


A la vuelta de uno de esos viajes vino al almacén a hablar conmigo. Parecía una visita de cortesía. Era una lástima no poder ofrecerle un té y unas pastas inglesas de esas que saben a mantequilla. A cambio, lo escuché respetuosamente. Me habló de la situación económica mundial; del espíritu emprendedor que mostraban los norteamericanos; de lo mucho que tendríamos que aprender de ellos; de la necesidad que tenía España de renovarse, de abrirse a nuevos mercados; de lo importante que era  la juventud para el progreso; la fuerza de la juventud, el empuje, la energía de la juventud... Me estaba dando la sensación de que me quería proponer algo, que todos aquellos circunloquios era para hacer boca antes del plato fuerte. Se me pasó por la cabeza que, en alguno de aquellos viajes, hubiera descubierto en su interior inconfensables tendencias sexuales, reprimidas hasta el momento (no hay que olvidar que yo estaba imbuido de teorías psicoanalíticas). Pero no. Lo que quería era crear una sección dentro de la empresa; incluso, llegar a fundar un negocio independiente dedicado a importar aparatos para medir la acidez o alcalinidad del agua de las piscinas, del suelo de los jardines, y todo tipo de artilugios y productos químicos relacionados con los estanques familiares. Me estaba sugiriendo que yo podría ser algo así como el director de esa empresa. Alguien inteligente, serio, educado, con ganas de prosperar, emprendedor... Dio en el clavo. Sentí que, por fin, alguien sensible había descubierto al príncipe encantado. Que iba a poder demostrar lo que valía. Fin de la etapa de héroe-esforzado-que-vence-todas-las-penurias-sin-desfallecer. Era el momento del triunfo, de subir a lo más alto.


Ese mismo día le conté a todo el que quiso escucharme que mi suerte había cambiado.

(Seré empresario y tendré a mi cargo, cuando el negocio prospere, a vendedores, secretarias, telefonistas... Me veré obligado a viajar mucho, sobre todo a los Estados Unidos (ya aprenderé inglés). Con el tiempo, parte de la empresa será de mi propiedad. Cobraré jugosos beneficios. Ganaré una fortuna.


Llegó al almacén un camión con los primeros aparatos para medir el pH. Todas las instrucciones estaban en inglés, así que ni idea de cómo se utilizaban. Les hice hueco en las estanterías, ordenándolos según la pinta que tenían. Y recibí el primer encargo de Adamado. Tenía intención de utilizar el sótano del almacén como primera sede de la empresa en ciernes, y se hacía necesario adecentarlo un poco. Me preguntó que si yo conocía a algún albañil que enluciera y empapelara las paredes. Le contesté que tenía unos cuantos amigos dispuestos a ganar algo de dinero. Le pareció una excelente idea. Se le veía entusiasmado.

Hablé con Helios, con Petro, y con un par de amigos más. Me aseguraron que era pan comido.

(En un par de días dejamos el sótano irreconocible.

(¿Qué os parecen las condiciones económicas?

(¡Un pastón por tan poco curro!

(¿Cuándo empezáis?

(Cuanto antes empecemos antes cobramos. 


Me hacía ilusión compartir la jornada laboral con mis amigos. Comimos juntos, charlamos, nos reímos.

(Mañana cundirá mucho más el currele (me aseguraron al terminar la jornada(. El primer día siempre es el más desagradecido. Hemos tenido que estudiar la situación, comprar el material, arrancar el papel pintado, preparar la pared... Mañana todo seguido, como el pasodoble.

Me fui para casa un poco preocupado, pero, aún así, me alegraba saber que al día siguiente volvería a encontrármelos en el almacén.

Comenzaron a preparar, sobre la moqueta, la pasta con la que dejarían la pared lisa y limpia.

(¿Os parece el sitio más adecuado para hacer la mezcla?

(¡Joder tío, no seas neura! ¿No ves que hemos puesto un plástico debajo? La moqueta va a quedar tan mierdera como estaba.

Se rieron a mi costa y al medio día todo estaba manchado de blanco, incluso la parte de arriba del almacén. La pasta, al poco de aplicarla sobre los profundos boquetes, se caía sobre la moqueta como una boñiga de vaca. Al final de esa segunda jornada habían conseguido hacer lo que parecía imposible: el sótano tenía mucho peor aspecto que antes de comenzar los arreglos. Yo estaba muy cabreado.


(¿No decíais que era un trabajo muy sencillo?¿Que en dos días estaba listo?


(Es que la pared está hecha un asco.


(¿Y para qué creéis que se os va a pagar?


(Tío, no es para ponerse así. No somos albañiles.


La tercera mañana sólo se presentó Petro, los demás tenían cosas que hacer, vendrían por la tarde, si acababan pronto, si no, mañana. Ayudé a Petro a disimular lo más posible el desaguisado. Debajo del nuevo papel pintado quedaron unas bolsas gigantescas. La moqueta... mejor no hablar de la moqueta.

Me preparé psicológicamente para pedirle a Adamado el jornal de mis amigos. Se me caía la cara de vergüenza. Un día que pasó por el almacén, junté todo mi valor y le pedí el dinero. Ni siquiera bajó a mirar lo que habían hecho. Sacó la cartera y me dio lo estipulado. Yo, a mi vez, se lo di a ellos, que se seguían riendo como si hubiese sido una broma, un chiste. Me tocó a mi recoger las herramientas, los materiales, barrer, fregar, hasta que conseguí que el sótano tuviera más o menos la misma apariencia de antes. 


Adamado no volvió a hablarme de la prometedora empresa. Los aparatos quedaron olvidados en las estanterías. Los cubrió el polvo. Me olvidé del futuro como empresario y pasé a concentrarme en otras cosas. Comenzaba un nuevo curso académico.
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La escuela de psicoanálisis tenía su sede en un sótano del barrio de Salamanca. Iba hasta allí con mi flamante moto al acabar la jornada laboral. Hacía meses que Helios y yo esperábamos ese momento. Tanto y tan bien nos había hablado Melo de la escuela, que nos parecía conocer a todos los profesores. Sobre todo ansiábamos asistir a las clases del director.

(Un fuera de serie, un portento, una personalidad arrolladora (nos decía nuestro amigo entusiasmado.

Se llamaba Botiondo. Era un psicoanalista que abandonó Cuba cuando Fidel Castro se hizo con el poder. Una eminencia en el test de Rorschach; mundialmente conocido (siempre según Melo); con varios libros publicados. Impartía una de las asignaturas de primero, pero era raro verlo por clase. Cuando tenía a bien cumplir con sus obligaciones docentes, se presentaba con un largo vaso en la mano lleno de güisqui. Mientras hablaba le iba dando sorbos, se relamía el bigote, y no hacía lo mismo con la perilla porque no le daba la lengua para tanto. Avanzaba la clase, disminuía el contenido del vaso, y se hacía más notoria la borrachera del eminente psicoanalista. Siempre coincidía el último sorbo con la última frase. El vaso era una clepsidra moderna.

Exhibía ante nosotros su perspicacia psicológica como si se tratara de un espectáculo circense. Un día, dirigiéndose a mí, me dijo:

(¿Por qué no dejas de masturbarte? (yo miré hacia atrás, y a los lados, por ver quién tenía la osadía de estársela meneando en plena clase(. No mires para otro sitio. Sí, es a ti a quien  pregunto.

(¿Yo?

(Sí ¿por qué no dejas de masturbarte?

(...

Ya estaba a punto de responder que me masturbaba porque me apetecía... Que  no era un asunto de su incumbencia... Que no veía la necesidad de dejarlo... Hasta me acordé del cura del campamento, el que nos contaba historias “edificantes”... Pero me interrumpió antes de que abriera la boca.

(Ese bolígrafo con el que jugueteas simboliza el pene. Como esta situación te provoca una cierta ansiedad, acaricias constantemente tu sexo, cosa que te calma. Estás acostumbrado a descargar tus tensiones meneándotela como un mico.

Todos se rieron, pero a mí no me hizo ninguna gracia. Lo sentí como una agresión. No hacía falta ser Freud para saber que todos los varones allí presentes nos masturbábamos.

Otros días, repartía las láminas con las manchas del test de Rorschach. Teníamos que elegir la que más nos gustaba y la que menos. Luego, él hacía una nueva exhibición. Le hubiera venido bien un turbante, y una bola de cristal entre las manos, y las uñas muy largas, y una mesa camilla con tapete de punto. O una feria alrededor con olor a churros y meados, y un churumbel mocoso a su lado.

Pero lo que más le gustaba a nuestro profesor era despotricar contra Fidel Castro. Según el alcohol iba saturando su sangre se intensificaban los denuestos. Parecía una parodia de psicodrama: una psicozarzuela a la cubana. Mis revolucionarios compañeros se sumaban al espectáculo soliviantados, escandalizados: ¡La revolución marxista-leninista vilipendiada sañudamente! ¡No podemos consentirlo, camaradas! Y entonces discutían durante toda la clase. Helios y yo, ansiosos por descubrir los entresijos del psicoanálisis, nos desesperábamos. No teníamos necesidad de pagar ni de salir del barrio para oír los mismos discursos de siempre.

Las terapias de grupo, los psicodramas y las sesiones individuales de psicoanálisis a las que, desde el principio, estábamos obligados, sí fueron interesantes. La encargada de estas actividades era Arminda, una mujer ya madura que estaba acabando los estudios en la propia escuela. Hacía las prácticas con nosotros. Además, era la directora en funciones del centro. Y llevaba a Botiondo a la cama (no hablo de sexo), cuando éste ya había utilizado su personal clepsidra en demasiadas ocasiones.

Nos sentábamos en círculo y hablábamos del tema propuesto por Arminda. Al principio, casi nadie decía nada, pero poco a poco se fueron animando las terapias de grupo. Uno de nuestro compañeros era monje de no me acuerdo que orden religiosa cristiana. Trabajaba en el hospital psiquiátrico de Ciempozuelos. Dijo que era bisexual. Yo era la primera vez que oía semejante cosa. Se declaró delante de todos a Helios: se había enamorado de él, lo deseaba. Mi amigo no sabía dónde meterse. Él, que siempre procuraba pasar desapercibido, se encontraba siendo objeto de toda la atención, y recibiendo los piropos de un hombre. Le dijimos que no nos cuadraba el que un monje practicara el sexo, y menos de manera indiscriminada y, por lo que parecía, promiscua. Se explayó diciéndonos que era algo sagrado, un regalo de Dios. Que él amaba, en todos los sentidos, a sus criaturas. A Helios y a mí nos dio tema de conversación para rato. Estábamos acostumbrados a los curas rojos, pero monjes practicando el sexo a dos bandas... Además, se entregaba con pasión al cuidado de los locos... Un tipo muy interesante.

Algunos de nuestros compañeros eran hijos de familias adineradas. La escuela no era precisamente gratuita. Y hablaban de sus relaciones conflictivas con el dinero; de  problemas edípicos; de trabaderas sexuales (el sexo ocupaba el primer puesto en la lista de temas más pinchados); de drogas (tampoco habíamos oído hablar de drogas hasta ese momento): malos viajes en ácido (LSD), depresiones post-anfetamínicas (?)... Una de las chicas nos contó que tenía una hermana esquizofrénica. Nos pareció una buena idea que la invitara a participar en una de nuestras sesiones. Así lo hizo. Comenzó a decirnos, subida a la tarima, que ella era un cilindro en cuya base ardía un fuego. En lo alto era un triángulo. Siguió hilvanando un discurso incoherente, en el más puro estilo surrealista. Se cagó en nuestra puta madre unas cuantas veces; se agarró el sexo y nos dijo, antes de irse, que le podíamos comer el coño (yo lo hubiera hecho con gusto: ¡puestos a conocer cosas nuevas!). Nos dejó muy impresionados. Habíamos estado a un palmo de la locura: ¡Qué emocionante! Aunque a mí me quedó la sospecha de que había representado para nosotros el papel de loca. Como cuando el Lanas y yo, en un rincón de la plaza de la iglesia, a la salida de misa, nos retorcíamos en el suelo como posesos babeantes, arañándonos, tirándonos del pelo y aullando. Nos salía muy bien. Más de un feligrés se lo creía.

En los psicodramas se trataba de representar las propuestas de Arminda como si estuviésemos montando una obra de teatro. Desde el principio a Helios y a mí nos pareció una gilipollez. Sentados en nuestros asientos pasábamos vergüenza ajena. Era poco serio, una chorrada, dar pie al histrionismo.

Pero un día Arminda se presentó con una mujer. Nos dijo que era su alter ego. Se sentó la ayudante en el centro del escenario y mis compañeros fueron subiendo uno tras otro. Se arrodillaban, apoyaban la cabeza sobre sus muslos, y ella los acariciaba como si fuera su madre. Yo hubiera pasado, pero me obligó Arminda. Me acerqué malhumorado, me arrodillé, y, muy tenso, apoyé la cabeza. Noté el calor de sus piernas en mi cara. Era una mujer que rondaba los cuarenta años. Olía muy bien. Me acarició la cabeza con ternura mientras me decía: “Tranquilo cariño... Mi pequeño... Cálmate, mi niño bonito... No tienes nada que temer”. Seguía pensando que menuda gilipollez, cuando, de pronto, se agolparon en mi garganta unas olas gigantescas. No pude contenerlas ni siquiera unos segundos. Mis ojos se anegaron en lágrimas y sollocé convulsamente. Ella siguió diciéndome palabras llenas de dulzura, y yo lloré, y lloré, y lloré... Tuvieron que interrumpir la sesión porque yo ya no estaba: me había convertido en un llanto inconsolable. Mis compañeros se despidieron de mí impresionados, mostrándome su amistad y comprensión con un abrazo, o un beso; mientras yo, sentado en una silla, seguía hipando. ¿De dónde surgía tantísima tristeza? Estaba agotado. ¿Qué pasa con mi madre? Conduje sintiendo el cariño de mi amigo y un agujero en no sabía dónde. ¿Qué ha ocurrido?

Ya se habían pasado los calores del verano. Aún era de noche cuando llegaba tiritando al almacén. Sólo encendía los fluorescentes de la oficina: un pez atrapado en un acuario, nadando en agua sucia y fría, circundado por las tinieblas. Enchufaba la estufa. Me quitaba el casco. Y con el abrigo puesto, me dormía sobre la mesa. 

El tiempo había cristalizado y yo chocaba dolorosamente contra él, como una mosca contumaz. De la mano del aburrimiento llegó la crueldad: con el mechero, hubiera podido ser un lanzallamas, quemaba cucarachas. Intentaban, inútilmente, huir. Sin prisas, las abrasaba. Recordé una escena de mi infancia.

A un lado del callejón corre un riachuelo podrido. Al otro, se alza un bloque gris, idéntico a otros de aquella barriada de mineros donde nací. Los niños forman dos equipos enfrentados en los extremos de la sucia acera. Una rata se aventura a cruzar el terreno de juego. Recibe una potente patada que la lanza por los aires hasta los pies ansiosos del equipo contrario. El desconcertado animal intenta huir, o defenderse de las patadas, cada vez que toca el suelo; hasta que muere reventado. Los niños, aburridos, cambian de juego. Un hilo de sangre brota de la delicada oreja de la rata. Yo me debato entre la piedad y el asco.

En el almacén, situado ante el espejo descascarillado del retrete, me miraba sin pestañear durante minutos. Hasta que un rostro grisáceo aparecía reflejado. Un amasijo de arrugas y cicatrices. Unos ojos espantosos. Me retiraba asustado, parpadeando rápidamente. Y volvía a empezar. Aquel ser torturado me llamaba.

Recurría a la masturbación para sustraerme unos minutos al aburrimiento. Pero aún era peor cuando acababa. Como beber agua del mar cuando se está sediento. Un desierto de sal hasta donde llega la mirada.

Comencé las sesiones privadas con Arminda. El primer día me sometió al test de Rorschach. Me mostraba una lámina tamaño cuartilla en donde se veía una mancha de tinta. Yo tenía que decir qué me sugería aquella mancha. Vi infinidad de cosas: mariposas, sexos de mujer, poyas con alas, desprendimientos de rocas, máscaras tétricas, islas... Se hartó de tomar notas.  También me pasó un test de inteligencia.  Después de los test, comenzaron las sesiones propiamente psicoanáliticas. Me pidió que le contara un sueño reciente. Vi el cielo abierto: acababa de tener una pesadilla que estaba deseando contar a alguien. Y así lo hice sentado frente a ella, con una mesa de despacho por medio. Un flexo creaba una agradable sensación de intimidad y recogimiento.

(Entro en el almacén antes del amanecer, como lo hago en la realidad (comencé a contarle(. Enciendo los fluorescentes que  zumban como el presagio de un desastre. Me pongo a preparar los pedidos del día. En las cajas de cartón embalo, en vez de los habituales tornillos y tuercas, cabezas cortadas, manos violáceas, pies. Cuento dedos, ojos pringosos, vísceras goteantes. Las cajas, al empaparse de sangre, se rompen: su macabro contenido se desparrama por el suelo. Me parece normal estar empaquetando restos humanos. Sólo siento el habitual aburrimiento y una gran tristeza.

Me detuve para tomar aire y fue entonces cuando me fijé en la cara de Arminda. Estaba pálida y con un rictus de asco instalado en su rostro.

(Si quieres, lo dejamos por hoy (le comenté un tanto culpabilizado.

Asintió con la cabeza y salió en silencio, sin despedirse.

En la siguiente sesión me volvió a proponer, aunque con menos entusiasmo, que le contara un sueño reciente. Dudé un rato, pero ¡qué coño!, al fin y al cabo yo ocupaba el asiento del paciente. No era cosa de preocuparme por la salud mental de mi psicoanalista.

(Estoy en un pasillo de la facultad de Medicina. Amanece. Viene hacia mí un camillero de aspecto cansado. Empuja una camilla desengrasada. Se detiene a mi lado y me fijo en lo que transporta: una cabeza cortada. La cabeza de un viejo con los ojos cerrados. Barba canosa de dos o tres días. Parece un flan de gelatina grisáceo a punto de desmoronarse. Muy lentamente, como si le supusiera un esfuerzo inimaginable, la cabeza abre los ojos. Y me mira. No de cualquier manera: quiere decirme algo. Comienza a balbucear palabras ininteligibles. Algo desgarradoramente triste. Me doy cuenta de que esa cabeza es la de mi abuelo. Ha tratado de transmitirme un mensaje muy importante que no he conseguido comprender. El camillero se aleja y yo me quedo atenazado por la angustia.

(Por hoy ya es suficiente (dijo Arminda, yo diría que un tanto malhumorada. Como si pensara que me había propuesto amargarle las prácticas. Como si me estuviera inventando los sueños para revolverle las tripas. No sé. El caso es que me quedé con ganas de contarle un sueño más, uno que también me tenía muy afectado.

Cruzo de noche la plaza Mayor de Madrid. Ha llovido recientemente. La luna aparece y desaparece entre nubes muy negras, reflejándose en los charcos. La plaza está abarrotada de estatuas puestas de pie sobre sus pedestales. Me acerco a una de ellas y compruebo que no es una estatua: es una persona atrapada entre la vida y la muerte. Me siento solo entre una multitud de condenados. El aire huele a amenaza. Un escalofrío me recorre la espalda. ¿Estará la ciudad entera llena de estatuas?

Morada de Abram

No se corrige a aquel al que se cuelga, corrígese a los demás en él. Otro tanto hago yo. Mis errores son ya naturales e incorregibles; mas así como los hombres de bien benefician al público haciéndose imitar, quizá yo lo beneficie haciéndome evitar.

(Montaigne. Ensayos)
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(​¡Estoy embarazada!

Nada más oír a mi novia, supe cuándo había ocurrido.

Aprovechamos que no estaban mis padres para meternos en una de sus camas. Probablemente en la misma cama donde yo vine al mundo. (Sobre aquel colchón mi madre empujó durante horas: tenía que hacer pasar por el ojo de la aguja a un camello demasiado grande.) Yo empujaba entonces, sin ganas, contra Tamara. Sentía el cuerpo  como si me lo hubiesen disecado. (Cuando las manos de la comadrona, temblorosas y repletas de verrugas, me depositaron sobre las sábanas ensangrentadas, me dieron por muerto. Estaba lívido, con el cordón umbilical estrangulándome como una tenia asesina. Sólo faltaba envolverme en papel de periódico y tirarme al río. Los vahos alcohólicos del aliento de la partera endulzaban el aire cargado de la habitación. El anís le había dado los ánimos necesarios. Muchos fueron los que vinieron a visitarnos cuando cerraron los bares: había sido un día de fiesta: el Corpus. Contemplaron a mi madre medio muerta; y a mí, enroscado a sus pies; como si la pescadera hubiera dejado allí su regalo: un pez capturado tiempo atrás en un sucio charco de la carretera.)

(¡Estoy embarazada!

Había sido sobre aquel colchón; con las persianas bajadas para impedir que la tristeza de un día de niebla sucia y pegajosa  se adueñara de nosotros. Fue inútil. Nos envolvió como una nube de babosas descorazonadas. Yo seguía empujando con un cuerpo embalsamado. Tamara estaba muy extraña. Era un distante pozo de angustia. Los muelles del somier chillaban como aves obsesionadas, cuando sentí, a lo lejos, que el sexo se me desinflaba, como un barco tragado por el horizonte.

Me tumbé boca arriba sin saber qué había ocurrido. Estaba perfectamente preparado para recibir las caricias de un bisturí.  Tamara, desencajada, me suplicó que nos fuéramos cuanto antes; que la sacara de... ¿dónde! Parecía tener ante sí una escena espeluznante. 

(¡Vámonos, vámonos!

No conseguía calmarla. Respiraba muy deprisa, como si tuviese la cabeza metida en una bolsa de plástico. Al salir a la calle, la niebla estrechó el cerco a nuestro alrededor: no se tranquilizó. Tampoco lo hizo cuando llegamos a su casa. Daba miedo mirarle los ojos. Me atenazó el brazo suplicándome que no me fuera.

(Moriré si te alejas. Quédate esta noche.

Compartí habitación con su padre, y esperé, tumbado en la parte alta de la litera, a que la luz del día se llevara la niebla. Por la mañana, Tamara parecía no acordarse de nada.

(¡Estoy embarazada!

Me pareció un milagro. La alegría se agolpó en mi garganta como una corriente demasiado caudalosa atravesando un estrecho paso. La desconcertante voz del misterio bramó en mi oído, y sobre mi ánimo, se estrelló el fruto de la sorpresa. La abracé emocionado. Era un regalo que convertía en polluelos desgarbados todos los caprichos de mi imaginación. Tamara me apartó horrorizada, mostrándome, con el brazo muy estirado, el pequeño tubo de plástico que confirmaba su embarazo.

(No pareces darte cuenta de lo que te estoy diciendo. ¡Estoy embarazada!

Era como si me comunicara que millones de gusanos se la estaban comiendo por dentro.

(Aún no he cumplido dieciocho años y ¡estoy embarazada! Es lo peor que me podía  pasar. Y sólo hace dos meses que empecé la carrera. Tengo que actuar con rapidez. Es más fácil si no se deja pasar mucho tiempo.

(¿Qué quieres decir? (le pregunté extrañado, mientras la sujetaba por la manga del abrigo: parecía querer irse en ese momento a resolver su problema.

(¿Qué va a ser? Estoy hablando de abortar.

(No has tenido tiempo para pensarlo.

(No hay nada que pensar. Ni se me pasa por la cabeza tener un hijo ahora.

Tuve que desplegar toda mi capacidad de convicción.

(Tengo un trabajo estable y gano lo suficiente para vivir sin apuros. Los padres de Melo están a punto de trasladarse al piso nuevo que han comprado, y me alquilarán su casa actual.

Hacía una eternidad que esperaba a que se mudaran. Todos los días le preguntaba a Melo que cuándo dejarían vacío el piso.

(Ya pensábamos vivir juntos; sólo se trata de adelantar un poco nuestros planes. Cuando llegue el momento del parto, ya habrás acabado primero de enfermería; los dos cursos siguientes podrás hacerlos aunque tengamos un hijo: yo colaboraré todo lo que pueda; verás como no es tan difícil.

Gracias a mi esmerado entrenamiento en el arte de convencer, fui venciendo sus resistencias. Estaba desconcertada, como si se acabara de despertar de un largo sueño. Abría la boca para hablar, pero no decía nada. Creo que si hubiera sido tan sencillo como reventarse un grano, no lo habría dudado. Pero era necesario viajar a Londres de forma clandestina para ponerse en manos de unos médicos y enfermeras que ni siquiera hablaban en castellano. Estuvo de acuerdo en seguir adelante con el embarazo; no sin antes recordarme que era su cuerpo, y que podía hacer con él lo que le diera la gana.

(También es mi hijo lo que tienes en la barriga. Está en tu cuerpo, pero no eres tú. Aún así, y aunque no estoy de acuerdo con que abortes, no dejaré de apoyarte si sigues ese camino.

(No lo seguiré, te haré caso (me respondió con gesto enfurruñado.

(No te arrepentirás (le dije mientras la abrazaba.

Fui corriendo hasta mi casa para darles la buena noticia a mis padres.

(¡Vais a ser abuelos! (les dije nada más entrar.

Reaccionaron como una serpiente pitón que se acabara de tragar una vaca entera; es decir, no reaccionaron. Estaban ahítos. Ocupando totalmente sus estómagos permanecía atascada la facultad de medicina entera. Sus jugos gástricos no conseguían digerir el que yo hubiera abandonado los estudios. Eructaron pesadamente y se quedaron mirándome de hito en hito. Como yo insistía en preguntarles que si no se alegraban, conseguí que mi padre balbuciera con la boca pastosa:

(Ese es tu problema.

(Yo... estoy muy contento. Me alegra pensar que voy a se padre (le dije descorazonado(. No creo que sea ningún problema.

(Tú estás mal de la cabeza. Eso sí, no cuentes conmigo para nada. Espero que te quede muy claro.

Y así fue como compartí tan importante momento de mi vida con mis progenitores. No dejaban de sorprenderme; aunque no tanto como yo los sorprendía a ellos.
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Cuando le propuse a Tamara vivir juntos sin casarnos, le pareció muy bien.

(Es una costumbre anticuada que nada tiene que ver con nosotros (le dije(. En algún momento habrá que empezar a romper con las tradiciones; y se nos presenta una magnífica oportunidad. No pasaremos por una iglesia. No engrosaremos las filas de los hipócritas. ¡Libertad!


Ya casi se podía oír la “Marsellesa” interpretada por mis vísceras.

Názora, mi futura suegra, que había reaccionado casi con alegría ante el embarazo de su hija, al enterarse de nuestros planes, se subió por las paredes como una araña con un ataque de hipercinesis. Por ahí no estaba dispuesta a pasar. Parecía un mono atacado por un millón de pulgas. Comprobé que mi madre no era la única actriz melodramática del mundo. Los ojos de Názora, unas horas después de recibir la fatal noticia, recordaban a los del conde Drácula tras haberse dado un atracón de sangre. Su voluminosa nariz adquirió el aspecto de una berenjena irritada.


(¡Allá ella! (le dije a Tamara ya en la calle, después de haber visto como subían y bajaban las magníficas tetas de Názora a un ritmo trepidante, entre sacudidas provocadas por el hipo(. Se trata de nuestra vida. No hacemos daño a nadie.


(Tú no la conoces (me respondió Tamara con los ojos muy abiertos(. Está muy afectada. Como es hipertiroidea, los disgustos repercuten en ella de manera exagerada. Dice que si nos casamos; si le evitamos la vergüenza de vivir abarraganados...


(¿Eso dice?: “abarraganados” (casi se me traba la lengua.


(Así lo dice. Si nos casamos, tendremos su incondicional apoyo. En caso contrario, considerará que hemos muerto.


(Eso suena muy bien. Razón de más para no casarnos. Tu madre es una vulgar chantajista.


Pero Tamara no estaba dispuesta a romper con sus padres. Ella me había complacido en seguir adelante con el embarazo. Ahora me tocaba ceder a mí.


(Sólo se trata de un formalismo. No pongas esa cara; no es para tanto (me dijo tratando de quitar hierro a la situación.

Mis vísceras, por supuesto, ya no entonaban una canción revolucionaria; simplemente gruñían.


(Se empieza por una pequeña cosa... ¿Cuántas veces tendremos que bajarnos los pantalones? (dije enfurruñado, por decir algo: sabía que la batalla estaba perdida.


(No exageres. Imagínate que participas en una obra de teatro.


(¿Y tu padre? ¿Qué pasa con tu padre, el revolucionario anti-clerical? ¿Te va a entregar ahora, vestida de blanco, en manos de los curas?

Al menos quise darme la satisfacción de quemar el último cartucho, aunque sólo fuese por disfrutar del olor de la pólvora y por fastidiar un rato con el ruido.


(Deja a mi padre tranquilo. Bastante tiene con aguantar a mi madre cuando le dan las crisis emocionales. Insisto, tómatelo como si participases en una obra de teatro.

Con estas palabras de Tamara concluía el primer acto: amenazas; chantajes; la futura suegra, histérica, que se arranca mechones del cabello... Claudicación.

El segundo acto se representó en la vicaría de la iglesia. Tamara y yo nos reunimos con el cura que celebraría nuestra boda. Era joven y extremadamente delgado, como si se hubiera masturbado diez veces al día durante los últimos años (la posición de su pelvis, que provocaba una marcada anteversión del paquete genital, y el encorvamiento de su espalda, parecían corroborar esa hipótesis). Tenía una dentadura exagerada. Tal vez, en el reparto de órganos antes de caer en este mundo, el almacenero encargado de proveer a cada uno de lo suyo, se equivocó y le asignó los dientes correspondientes a una cabeza tres veces más grande que la suya. Era simpático y siempre estaba dispuesto a tertuliar un rato. Sentía pasión por el cine; incluso escribía críticas cinematográficas para algunas revistas. Viajaba a menudo a Francia para ponerse al día, para asistir a los festivales más famosos. Mis amigos y yo le tirábamos de la lengua para que nos describiera las escenas más tórridas que hubiera visto (ya teníamos comprobado que no se perdía una película donde hubiera sexo).  Sonreía pícaramente mostrándonos el inacabable paisaje de sus dientes y comenzaba a entrar en detalles después de limpiarse las gafas concienzudamente, supongo que para ver mejor la pantalla donde se proyectaban sus recuerdos. Hasta que se acordaba de que era cura y crítico de cine. Entonces, pasaba  a las cuestiones estéticas, procurando aplacar a la bestia que se agitaba entre sus piernas. Seguro que era enorme: en algún lugar tenía que acumular la carne aquel hombre.


(Nosotros no queremos casarnos. No creemos en el sacramento del matrimonio. Más bien nos parece una patraña (le dije sin preámbulos cuando nos reunimos en la sacristía. Estaba dispuesto a pagar con él mi irritación.


(Entonces, ¿por qué estáis aquí? (me preguntó tranquilamente, sin dejar de sonreír.


(Por esto (​señalé a la barriga de Tamara (y porque nos están chantajeando vilmente.


(No puedo casaros sabiendo como pensáis. Supongo que os hacéis cargo.


(Pues tú verás. Tendrás que hablar con mi suegra.

Me abstuve de decirle que no se hiciera el estrecho; que era para él el pan nuestro de cada día el casar a gente que sólo se acercaba a la iglesia por cuestiones sociales; pero me callé: no quería herirle. Además, vi que todavía tenía alguna oportunidad de salirme con la mía. ¿Qué culpa podía tener yo si el cura no quería casarnos? A lo que nadie me podía obligar era a mentir.


El cura, después de un rato de reflexión (durante el cual no se rascó los huevos de milagro), nos propuso un apaño para evitar verse envuelto en una disputa familiar.


(Dadas las circunstancias (hizo un gesto hacia la barriga de Tamara(, estoy dispuesto a casaros a pesar de vuestra falta de fe. Siempre que os comprometáis a escuchar las palabras que os dirija durante la ceremonia. Serán unos simples consejos. Es todo lo que os pido. ¿Estáis de acuerdo?


(Sí (le contestamos Tamara y yo al unísono.

 (¡Qué remedio! (pensé resignado.


Mi suegra se había salido con la suya, aunque no del todo: se quedó sin los disfraces de novios y sin el gran banquete. Mi dignidad necesitaba una victoria, y a poco más podía aspirar ya.


Llegamos los últimos a la iglesia. El fotógrafo esperaba en la plaza con cara de despiste. Aparcamos la moto y nos quitamos los cascos. Tamara se arregló un poco el pelo con gestos nerviosos. Yo estiré las perneras de mis pantalones para que no me apretaran tanto los testículos. Como no veíamos a nadie en la plaza, le preguntamos al fotógrafo si allí se iba a celebrar una boda en ese momento; pensamos que tal vez nos hubiéramos equivocado de hora.


(Sí, pero estamos esperando a los novios (nos dijo consultando el reloj y mirando hacia las entradas de la plaza por si ya por fin aparecía el gran coche negro adornado con lazos.


(Nosotros somos los novios (le informé.

Antes de que tuviese tiempo de reaccionar, ya estábamos en el interior del templo. Dejamos los cascos y los bolsos en uno de los bancos y caminamos hacia el altar. Ni me quité la cazadora de plástico azul un tanto renegrida por la contaminación del aire urbano. Tamara llevaba su chaquetón de pana. Sólo se oía el taconeo de mis botas camperas, y algún que otro suspiro. Todos los asistentes nos miraban sorprendidos, como si estuviésemos recorriendo el largo pasillo en pelota. Mi suegra seguro que pensaba:

(¡Ay, estos chicos, estos chicos! Con la mala suerte que da el que el novio vaya a buscar a la novia el día de la boda (eso me lo había repetido insistentemente esa mañana cuando fui a buscar a Tamara)... Y ellos llevan todo el día juntos.

Otros, tendrían el ánimo encogido, como si estuviesen presenciando un gran sacrilegio. Y los más, mirarían hacia el abdomen de Tamara para comprobar si ya se le notaba la barriga.

El cura cumplió con lo pactado y ofició una ceremonia relámpago. Al finalizar, comenzaron las enhorabuenas. Se acercó mi abuelo y me estrechó entre sus brazos. Lloraba con verdaderas ganas. Hacía poco que había sufrido una trombosis y, desde entonces, sus emociones se exacerbaban con facilidad, aunque sólo las positivas. No pude contener el llanto abrazado a aquel hombre menudo al que tanto quería. Lloré olvidando en donde estaba; ajeno a que era el centro de todas las bobas miradas enternecidas. Desahogué una parte de las tensiones acumuladas.

Salimos a la calle convertidos en esposos. Tamara también tenía la cara llena de lágrimas.

(¡Tan jóvenes!

(Hacen muy buena pareja; los dos tan altos.

Todos nuestros amigos nos rodearon para felicitarnos. Capté algunas sonrisas irónicas.

(¡Vaya con el revolucionario! Mira en lo que ha acabado (leí en los ojos de Claudio.

(Le duró poco el ímpetu. Es un caso perdido ((en los ojos de Melo y de Silvano).

(Se acabaron nuestros sueños (en los de Helios.

(Y, ahora, a follar como locos ((en las miradas de casi todos y todas).

Berna nos contemplaba embelesada con su gran cabeza un poco ladeada. Estaba enternecida.


Nos montamos de nuevo en la moto y partimos hacia el restaurante asturiano en donde cenaríamos. El fotógrafo nos miraba con cara de resentimiento.


Nos reunimos con mis padres y mi hermano; los padres de Tamara; unos tíos de Tamara; unos amigos de mis padres; mis abuelos; y Botón, Humide y mi prima, que estaba pasando una temporada con ellos. Casadilla estuvo toda la cena con el gesto que pondría una reina que hubiese accedido a asistir al banquete de alguno de sus súbditos y, ahora, inmersa en tanta vulgaridad, se arrepintiera en lo más profundo de su muy sensible alma. Botón se sentó justo en el centro de la mesa: parecía Jesucristo rodeado por los apóstoles en la última cena. Mi primo era consciente de que la representación francesa aportaba el toque de distinción al evento que, de faltar ellos, se convertiría inmediatamente en una vulgar comilona entre gente de barrio. Nada más sentarme a la mesa, eché en falta la presencia de alguno de mis amigos. Se lo comenté a mi padre y me dijo que aún estaba a tiempo de invitar a quien quisiera. Nos llevaron, a Tamara y a mí, hasta la plaza de la iglesia. Allí seguían nuestros amigos, como un rebaño apacible. Le propuse al Lanas venir con nosotros: aceptó de inmediato. Tamara hizo lo mismo con una de sus amigas. Y volvimos.


Después de la cena, nos reunimos los más jóvenes en nuestra nueva morada. Por fin, los padres de Melo, apremiados por la boda, se habían mudado. Ahora era nuestro hogar y, esa noche, lo estábamos estrenando. También estrenamos el dormitorio que nos habían regalado mis suegros.
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La revolución informática llegó a la empresa en la que yo trabajaba. Dada mi involuntaria condición de almacenero cenobita, no pude sentir los retumbantes pasos del progreso. Tuvo que anunciarme mi jefe su inminente venida.


(Hemos comprado un ordenador (me dijo intentando disimular la excitación; aunque la sonrisa y el brillo de los ojos lo delataban.


(Y ¿qué tiene que ver eso conmigo? (le contestó mi mutismo y el movimiento ascendente de mis cejas.


A lo que, un tanto dolido, su silencio hubiera podido responderme en estos términos:


‑Al mismo tiempo que eres un individuo, existes en un contexto más amplio dentro del que funcionas como una parte. La nación existe en el contexto de todas las naciones que forman el cuerpo político de la humanidad. Y toda la humanidad existe en la biosfera, que es el cuerpo de la Tierra. Existimos como parte de una totalidad sin costuras en la que cada cosa está conectada con todo lo demás.


Pero dado que mi jefe no era un ecofeminista, ni un estudioso de la teoría de sistemas, me dijo, ahora con sus bien audibles y perentorias palabras:


(El lunes no vengas al almacén. Preséntate en la oficina. Vas a participar en una prueba para seleccionar al más idóneo.


(Al más idóneo, ¿para qué?


(Para manejar el ordenador.


Aunque no lo sabía, el sistema dinámico que yo era iba a ser fuertemente desestabilizado; se iba a ver obligado a atravesar una fase caótica. Estados esencialmente novedosos e impredecibles me esperaban. Mi vida iba a saltar a un nuevo nivel siguiendo la tendencia subyacente en la evolución de todos los sistemas lejanos al equilibrio. Mi jefe no podía saber que era emisario de un naciente atractor caótico que me empujaría a un intervalo de paso marcado por un caos transitorio. Atractor que mantendría mi vida, gracias al cielo, en una condición lejana al equilibrio termodinámico; que me ayudaría a hacer un uso más efectivo de la información; a tener una mayor autonomía relativa; una mayor complejidad estructural en un nivel de organización superior.


Ya que es una doctrina insostenible decir que el futuro no influencia el presente, esa tarde me fui para mi casa bastante intrigado. Y como estaba desconectado de los contextos situados más allá de mi propia percepción, las limitaciones inherentes a mi posición superficial me atormentaron como todos los días, inflingiéndome la agonía de no estar completo. Intuía algo más profundo, más significativo, pero...


Al día siguiente, en las oficinas de la empresa que vendió a mi jefe el aparato, mis compañeros y yo nos enfrentamos a una peliaguda prueba que tenía como objetivo medir nuestra capacidad lógica. Altas columnas de humo negro ascendían desde nuestras cabezas recalentadas: se nos estaba quemando el lubricante que protege al cerebro. Se oía un borboteo pastoso, como cuando hierve el chocolate, o un puré espeso. Chupamos nuestros respectivos lápices con fruición; nos rascamos persistentemente la cabeza; cruzamos y descruzamos las piernas cientos de veces; alguno, totalmente abstraído, se rascó sonoramente los huevos, o se hurgó en la nariz como si allí fuese a encontrar las soluciones buscadas. A más de uno, después de escribir su nombre, el cuestionario apoyado sobre la mesa le provocó una instantánea catalepsia.


Poco después, una nueva visita de mi jefe al almacén me hizo saber que yo era el seleccionado. Asistiría a un curso que se supone que me capacitaría para hacer funcionar la máquina. Noté en su cara que no las tenía todas consigo.


(Hubiera preferido que sacara la mejor nota alguien de mi confianza (me dijo su dicharachero silencio(. Pero ¿qué le vamos a hacer si son unos brutos? Tendré que arriesgarme contigo.


Me sonrió y se puso serio varias veces seguidas, y se fue dejándome impresionado.


El cursillo se impartió en un suntuoso salón de un lujoso hotel céntrico. Ante cada silla, sobre una impoluta y descomunal mesa de madera, perfectamente ordenados, había varios bolígrafos, un cuaderno, unos apuntes, un vaso y una botella de agua. Un hombre joven, ataviado con un impecable traje gris marengo, corbata de seda ocre y unos zapatos negros y relucientes, que parecían no haber pisado en su corta vida más que mullidas alfombras, comenzó a hablarnos, bajo el casco coruscante de su cabello engominado, en un lenguaje del todo incomprensible. Confundido, eché una ojeada a los apuntes que estaban sobre la mesa para comprobar que no me había equivocado de salón. Tal vez me he colado en un curso avanzado de esperanto (pensé. Pero, no: el lugar era el adecuado. Puede que nos esté gastando una broma para distender los ánimos; que esté imitando a Julio Cortázar: 

(Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo como poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina la que...

Pero, no: el resto de los alumnos asentían con la cabeza, preguntaban y comparaban la nueva información con lo que ya sabían. Era increíble: ¡entendían la jerigonza de aquel tipo tan estirado!


Después de un buen rato, durante el cual no cerré la boca ni un momento, apareció un camarero vestido como para dirigir una orquesta. Empujaba un carro metálico con jarras de café, té, jugo de naranja y bollos varios. Fue un respiro que aproveché para ponerme las botas. Y no comí más porque me dio vergüenza cuando comprobé que casi todos mis compañeros se contentaban con un café.


Al acabar esa primera jornada, me fui para mi casa hundido, pensando en decirle a mi jefe que había sido un tremendo error mi elección. Me acosté tarde: estuve tratando, infructuosamente, de descifrar los apuntes. Me levanté con el consuelo de que al menos, durante unos días, si seguía hasta el final, no tendría que ir al cochambroso almacén; ni aguantar el hedor de lo que, más que un váter, parecía una de las estancias del infierno; ni compartir el tiempo y el espacio con las cucarachas.


Aunque yo no había conseguido digerir del curso más que los espléndidos desayunos, cuando se acabó, ya no volví al almacén. Del hotel pasé a las modernas oficinas en donde nos habían puesto a prueba. Allí, durante varias semanas, un programador de la empresa vendedora de ordenadores comenzó a darme clases particulares.


Mi tutor era un desquiciado amable y simpático. Hablaba con las máquinas, a veces vilipendiándolas a voz en grito, como si fuese un amante despechado, y otras, con palabras cariñosas, suplicantes, devotas. Era un mezcla entre san Francisco de Asís y don Quijote. Al caballero andante se parecía como si fuese un hijo suyo que hubiese heredado no solo la apariencia física, sino también la tendencia a estar en las nubes; las profundas melancolías que lo postraban sobre el sillón giratorio de su despacho, con las largas piernas estiradas y el mentón peludo clavado en el pecho; los cambios bruscos de humor. Podía levantarse de un brinco, como un opilión electrocutado, y dando grandes zancadas y lanzando juramentos se acercaba a un teclado y lo aporreaba con gesto victorioso. Sus compañeros ni lo miraban: se ve que estaban acostumbrados.


Pacientemente (es una forma de hablar), mi ciclotímico instructor me fue desvelando los arcanos de la programación. Yo entraba en su despacho con una tira de papel continuo en la mano y, cuando comprobaba que además de estarme mirando me estaba viendo, lo freía a preguntas:


(Estas instrucciones que se le dan al ordenador, ¿son algo así como el código genético?


(¿Qué? (exclamó con cara de haberse tragado un sapo del tamaño de un puño.


(¿Qué si son como la combinación de bases en la cadena de ADN?

(Pero ¿qué dices? ¡Tú alucinas! Tienes que comprender que estás hablando con una máquina totalmente estúpida. Le tienes que decir meticulosamente lo que quieres que haga y prever hasta la última posibilidad de error. En cuanto dejes algo fuera de control, ella se encargará de cagarla. No puedes dar nada por supuesto; no puedes dejar ni un solo cabo suelto.


Hablar con una máquina; hacer pasar los pensamientos por una lupa hasta que brote una llama; no dejar nada en las negligentes manos del azar: se fue haciendo la luz en mi mente, y comencé a escribir los primeros programas que, por supuesto, no funcionaron. Durante aquellos días, mi cerebro hizo un esfuerzo titánico.


Cuando me incorporé a la oficinesca vida cotidiana de mi empresa, el flamante ordenador ya me estaba esperando. Ocupaba casi todo el reducido espacio de un despacho sin ventanas: el antiguo archivo. El volumen restante se lo repartían entre una mesa, tres sillas y las inevitables estanterías metálicas y grises. Desde el techo, dos tubos fluorescentes derramaban sin descanso una luz muy adecuada para una sala de disección. El suelo era de plástico negro con círculos en relieve del tamaño de una moneda grande. El despacho tenía tres puertas.


Mi empresa contrató a un analista informático. Se llamaba Crispín. Por las mañanas trabajaba en un banco; y por las tardes era el encargado de escuchar los deseos de mi jefe (sólo los relacionados con el control del almacén, la facturación, la contabilidad...) y convertirlos en ideas informáticas, que luego me transmitía a mí para que yo las transformara en programas que la máquina pudiera ejecutar.


Al poco tiempo se hizo evidente que era demasiado trabajo para un solo programador. Una tarde se presentó Crispín con un conocido suyo que estudiaba en la jovencísima facultad de informática. Vestía traje y corbata. Era muy alto, y su barba pelirroja no conseguía tapar una abundante papada. Tenía la piel lechosa, como la de un cadáver puesto a remojo. Su voz era más aguda de lo que uno se esperaba de aquel cuerpazo. Los movimientos, ligeramente amanerados, también chocaban un poco. Se llamaba Caco, y recé para que no lo contrataran. No me sedujo la perspectiva de compartir con él ocho horas diarias durante once meses al año.


Lo contrataron; y, desde el primer día de convivencia, pude comprobar que me había equivocado al juzgarlo. Nos hicimos amigos de inmediato. No volvió a  ponerse la chaqueta ni la corbata, que, según me aclaró, se la habían prestado para la ocasión. En cuanto nos olisqueamos mutuamente los gustos musicales comprobamos que éramos dos almas gemelas. Aunque su conocimiento de la música moderna era apabullante; como también lo era su memoria musical: podía cantar discos enteros reproduciendo fielmente hasta el último matiz.


Crispín no tardó en comprobar que con nosotros era imposible mantener las jerarquías. Así que se aflojó el nudo de la corbata; permitió que los pocos pelos rubios que tenía en la cabeza hicieran cada cual su propia vida; y elevó paulatinamente el volumen de la voz hasta llegar a hablar como si estuviese en una concurrida tasca, lo que hizo más notorio un ligero defecto de pronunciación que le impedía vocalizar adecuadamente. Crispín sólo tenía unos pocos años más que nosotros, pero sus planteamientos vitales eran los de un hombre mucho mayor. Nuestra influencia le hizo rejuvenecer. Incluso le provocaba un ligero descoque. Cuando lo solicitaba el jefe, se aclaraba la voz, se ajustaba el nudo de la corbata, se metía los faldones de la camisa dentro de los pantalones, se alisaba el pelo con un peine que tenía siempre a mano y, antes de salir de nuestro despacho, se llamaba al orden mental.


Y es que éramos un mundo aparte dentro de la oficina. Recibíamos múltiples visitas al cabo del día. Nuestros compañeros venían sonrientes a echarle una ojeada al recién nacido. Caco y yo éramos como dos solícitas enfermeras en una sala de incubadoras: mostrábamos los encantos del nene. Lo que más gustaba era ver aparecer las letras anaranjadas en la pantalla negra. Dejábamos que se sentaran ante el teclado y escribieran un rato.


(Parece cosa de magia.


(¡Cómo están cambiando los tiempos!


Alguno había que quería que le explicásemos en dos palabras cómo se escribía un programa. O que se maravillaba de la portentosa memoria de la máquina. O de la velocidad a la que trabajaba la ruidosa impresora. Aunque no sólo venían para ver el ordenador, también se relajaban un rato charlando con nosotros, se fumaban un cigarro tranquilos, o se tomaban un café como si hubiesen bajado a un bar cercano. Todavía éramos una agradable novedad.


A las seis de la tarde, cuando se acababa la jornada laboral, iba directamente a casa de mis suegros. Allí me esperaba Tamara y la merienda que me había preparado su madre. Llegaba malhumorado, con la cabeza zumbando y los ojos agotados, harto de estar flotando en la fría luz de los fluorescentes. No sabía lo que quería, pero estaba seguro de que no eran las conversaciones familiares lo que deseaba; ni tampoco ir al mercado; ni mantener la casa limpia; ni poner la lavadora. Ni tampoco deseaba encontrarme con la irritación de Tamara, que crecía tan inexorablemente como su barriga. Cualquier ocasión era buena para echarme en cara que tenía aquel cuerpo deformado, aquella pesadez, por mi culpa, por mi grandísima culpa.


(Yo no quería seguir adelante con el embarazo (me repetía una y otra vez(. Esto es un error. Las consecuencias de tu locura.


Bandeaba como podía las tormentas con la sangre envenenada. Y me acostaba descorazonado, como una vaca que supiera que las primeras luces de la mañana las vería camino del matadero.


Y después de los agitados sueños, los fluorescentes volvían a ser mi frío sol durante todo el día. Al entrar en el despacho me golpeaba en el estómago el olor rancio a cigarrillos consumidos: un estímulo infalible para mis intestinos. Me sentaba en la taza del váter y, apoyando la frente en el lavabo, trataba de encontrar ánimos para enfrentarme a la larguísima jornada. Pálido y resignado saludaba a Caco con un gruñido que él me devolvía con desgana. Tampoco eran aquellas sus mejores horas del día. Tenía los párpados hinchados y ninguna predisposición para el diálogo, lo cual yo agradecía. La mole de su cuerpo parecía estarse derritiendo sobre la silla giratoria. Miraba fijamente a la pantalla del ordenador como si esperase ver aparecer en cualquier momento la fecha de su muerte. Aceptaba el cigarrillo que le ofrecía y fumábamos en silencio, contemplando el melancólico baile azul del humo en el aire. Después de aplastar con saña los filtros amarillentos contra el cenicero, comenzábamos a trabajar, cada cual sumergido en sus papeles, formando largas columnas de instrucciones, como si escribiésemos poemas para marcianos. Paulatinamente, la realidad circundante se alejaba de puntillas (los timbrazos de los teléfonos; las voces de nuestros compañeros; el agrio sabor de boca; las náuseas...) y entrábamos en el ordenado mundo de la lógica. Un espacio que creábamos como topos pertinaces y meticulosos. Largas avenidas, intersecciones, caminos de retorno, rotondas, avisos... Perseguíamos los errores con saña, hasta que todo funcionaba perfectamente, sin sorpresas, una y otra vez: un corte de mangas hecho al caos; como querer parar un alud con las manos.


Y de nuevo llegaban las seis de la tarde; y la merienda; y la irritación; y mi suegra queriendo ayudarnos a toda costa, incluso a la fuerza. Cada dos por tres, se presentaba en nuestra casa cargada con bolsas repletas de alimentos. Los colocaba en la nevera y, sin detenerse un instante, entraba en nuestra habitación para hacernos la cama. Por más que Tamara le repitiera: “No hace falta, mamá. Por favor, déjalo ya. Queremos organizarnos por nuestra cuenta.”; ella seguía ayudándonos, sin que los ruegos de su hija le hicieran mella. Tampoco se la hacían las miradas de psicópata que yo le lanzaba.


(Estoy harto de tu madre (le dije un día a Tamara(. Se está metiendo en nuestra vida más allá de lo que mis nervios pueden soportar. Si no le paramos los pies a tiempo no dejará ni un detalle sin organizar de nuestra convivencia.


(Y ¿qué quieres que haga? (me respondió un tanto desafiante.


(Que hables con ella.


(Ya he hablado, pero no atiende a razones. Está obsesionada con que tiene que ayudarnos. Que si yo estoy embarazada; que si somos tan jóvenes y con tantas responsabilidades...


(Pues mándala a tomar por culo (la interrumpí muy indignado.


(No es para ponerse así. Sólo quiere ayudarnos.


(Yo no aguanto más (le dije amenazadoramente.


(Mándala tú si quieres a tomar por culo (me respondió dándome la espalda y encerrándose en el váter.


Seguí su consejo. Una tarde en que llegaba especialmente irascible de la oficina, me la encontré limpiando nuestro cuarto. Miré a Tamara con los ojos llenos de víboras. Ella se encogió de hombros y le dijo pacientemente a su madre:


(Venga, mamá. Déjalo ya.


(Ya acabo, hija. Tú, con esa barriga, es mejor que no hagas esfuerzos. Si a mí no me cuesta ningún trabajo.


(Pero mamá, es que preferimos hacerlo nosotros.


(Yo no lo hago todo, sólo os echo una manita. Pongo algo al fuego para la cena y ya me voy.


(Queremos estar solos, mamá.


(Si sólo tardo un par de minutos y así ya os queda la cena hecha.


(¡Queremos estar solos! (le grité a un palmo de su cara.

Se quedó por unos instantes desconcertada, como si una viga metálica le hubiese golpeado en la cabeza; pero volvió rápidamente al surco de donde mi voz la había sacado. Entró en la cocina. Fui tras ella, la cogí con fuerza por un brazo, y la llevé hasta la puerta.


(¡No queremos que nos organice la vida! ¡Déjenos de una puta vez en paz! (y le cerré la puerta ante las narices.
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El embarazo estaba llegando a su fin y yo no lograba recuperar el dinero que le había prestado a Botón. Le recordé varias veces, haciendo enormes esfuerzos para vencer la vergüenza, que en breve, Tamara y yo tendríamos que afrontar múltiples gastos. En esas ocasiones, mi primo me daba largas con cualquier disculpa; o me engañaba:

(Ayer solicité un crédito para pagarte y para hacer algunos cambios en la boutique. En dos o tres días te llamo a la oficina.

O se aprovechaba de mi timidez:

(¿Tanta prisa te corre? ¿No puedes esperar al mes que viene? Si es tan urgente, mañana mismo...

Me quedaba con la sospecha de que me estaba toreando y de que nunca me devolvería el dinero. Lo que más me encorajinaba era el brillo de sus ojos; y la sonrisa apenas reprimida que le asomaba por debajo del bigote. Ambos me decían:

(Te crees muy listo, pero eres más inocente que una criatura. Te engaño cuando quiero.

Por si fuera poco, me tocaba pagar la consumición (estando con Botón, la visita al bar era obligatoria) y dejarle la moto para que se diera una vuelta (no era tan buena como la que él había tenido en París, pero casi). Regresaba a mi barrio bastante indignado.


(Tu primo es un caradura (me decía Tamara(. Nunca te devolverá el dinero. Habla con tu padre.


(No metas a mi padre en este asunto. Seguro que esta vez es cierto que me paga. Si no... ¡ya verá lo que hago!


Las visitas a casa de Humide y Botón se fueron espaciando; aunque procuraba mantener la amistad con aquella parte de la familia, entre otras acosas, porque Casadilla seguía viviendo con ellos.


Mi prima se recuperaba en Madrid de un trauma psíquico: había pasado una temporada en Méjico, en casa de Lío, el hermano más joven (mucho más joven) de mi abuela y, por tanto, de la madre de Casadilla y de la de Botón.


Dada la taciturnidad de mi prima, no sabíamos exactamente qué le había ocurrido. Si le preguntábamos al respecto, despotricaba contra Lío roja de rabia y con lágrimas en los ojos (su corazón debía de exhalar abundantes vapores que se condensaban en la parte cóncava de su cráneo). De aquel polígloto torrente de insultos, Botón y yo pescamos retazos de la historia; con los que dedujimos que se había enamorado del hijo del presidente mejicano. Lío, que la había introducido en la alta sociedad de aquel país, utilizó sus influencias, no sabíamos el porqué, para que la policía la fuera a buscar a casa de su joven amante y la llevara, medio secuestrada, ante su presencia. Después de darle un par de tortazos, la montó en un avión y la mandó para París. Fin de la aventura mejicana; al menos de la parte que pudimos rescatar de la confusa información proporcionada involuntariamente por nuestra cabreadísima prima. Pero teniendo en cuenta que uno de los personajes de este enredo era Lío, nuestra imaginación podía lanzarse sin reparos a pergeñar historias desaforadas. Todo era posible tratándose de él y de su inagotable capacidad para hacer de la vida un espectáculo churrigueresco.


Hacía cuatro o cinco años que lo había visto por última vez. Se presentó un verano en Gijón conduciendo un coche inglés descapotable de color verde botella; vestido con un traje de gruesas rayas rojas y blancas, y un sombrero canotier (el coche parecía sacado de una película sobre Al Capone; y él, de “Mary Poppins”). Todo el mundo, para satisfacción de Lío, se giraba a su paso. Pero, aunque hubiera ido vestido como postulante a la orden franciscana, su manera de comportarse lo convertía indefectiblemente en el centro de todas las miradas. Hablaba incesantemente a una velocidad prodigiosa encadenando tics (hundía un dedo por debajo de la punta del esternón, mientras retraía el abdomen y adelantaba los hombros; o golpeaba con el cogote las paredes en las raras ocasiones en que estaba sentado; o se husmeaba los dedos como si temiera habérselos manchado después de defecar). Repetía machaconamente los mismos chistes, como decir, sin venir a cuento:

(Perdona si te he ofendido, no era mi intención.

O pedirle a la Virgen, mirando al cielo con los brazos en pronación, que le enviara una cicatriz  para dejar de ser tan guapo. No estaba quieto ni un momento. Caminaba muy deprisa haciendo sonar los desmedidos tacones de sus elegantes botas. Era delgado y muy moreno (parecía gitano). Siempre vestido de manera impecable, aunque, como queda dicho, procurando no pasar desapercibido. Muy miope desde niño, cuando se quitaba las gafas, sus ojos recordaban a dos pajarillos abandonados en el nido un día lluvioso. Viajero impenitente. Culto. Y sobre todo, ligeramente afeminado. Lo suficiente para hacer sospechar a sus hermanas “lo peor de lo peor”. Pero nadie se atrevía a decir en voz alta que tal vez fuese homosexual (“¡Oh, Dios no lo quiera!”); entre otras cosas, porque se sabía que había puesto los cuernos a unos cuantos hombres y prohombres de su pueblo natal. Aún así... cualquier cosa se podía esperar de Lío.


Por eso Botón estaba tan interesado en tirar de la tan poco estirable lengua de Casadilla: puede que pretendiera pasar a la historia de la familia como el que resolvió el gran enigma: ¿era o no era homosexual? (Lío, se entiende; aunque de paso... puestos a averiguar tendencias sexuales... ). Fue a mi primo al que se le ocurrió la idea de hipnotizar a Casadilla. A mí no me apetecía mucho: había abandonado los estudios psicoanalíticos, y la fantasía de ser un nuevo Freud se estaba desinflando a medida que crecía la barriga de Tamara. No tenía ganas de bajar al sótano a rebuscar entre las pelotas pinchadas la de la barbita blanca. (La primera pelota me la pinchó un cardo reseco en un erial de Castilla. Lloré desconsoladamente con aquel planeta muerto entre las manos. Ni mi abuelo pudo remediarlo. Luz pesada. Amarillo). Pero, aún así, nos convenció a Casadilla y a mí.


Vencí fácilmente las resistencias de hija del racionalismo cartesiano de mi prima (también era hija de su madre, que la había convencido desde niña de que convivían con un fantasma llamado Anastasio) y entró en un trance profundo cómodamente recostada en el sofá del cuarto de estar de Botón. Éste, sentado a mi lado y haciéndome cosquillas en la oreja con el bigote, me susurraba insistentemente que la trasladara a Méjico para poder sonsacarle los detalles que tanto le interesaban. No sé lo que se imaginaba que Casadilla había visto en casa de Lío, pero era algo que excitaba sobremanera su impertinencia; y probablemente le provocaba vigorosas erecciones. El caso es que, cuando propuse a nuestra prima regresar a Méjico, comenzó a llorar y a vilipendiar a Lío de manera tan violenta, que tuve que emplearme a fondo para calmarla. El misterio quedó sin penetrar. Sólo confirmamos lo que ya sabíamos: estaba muy cabreada.


También Casadilla quedó sin penetrar, al menos por mí. Lo intenté una tarde que mi prima estaba sola en casa (no salía casi nunca. Pretendía establecer una marca mundial de reclusión; y otra de horas dormidas al año). Nada más verla, cuando me abrió la puerta descalza y con una camiseta como único atavío, se me ocurrió que sería una buena idea (aunque no muy original) darle un revolcón, y así concluir la faena que había quedado a medias años atrás (con la imaginación, ya lo había hecho cientos de veces agarrado con fuerza a mi pene). Además, comenzaba a picarme (más bien, taladrarme) la curiosidad por saber cómo eran otras mujeres en la intimidad; y ¿quién mejor que mi prima y sus rincones oscuros para rascarme?, me dije. Y por si fuera poco, era la hora de la siesta y hacía calor.


Saqué el tema de nuestras adolescentes relaciones, como quien habla de algo ocurrido hace décadas: cenizas de un fuego primigenio. Cuando en realidad, mis pantalones, a la altura de la bragueta, se estaban chamuscando.


(Fuiste para mí un príncipe azul (me dijo.


Buen comienzo. Después de un silencio evocador, continuó.


(Pero rompiste violentamente mis sueños románticos convirtiéndote en mi primera y mayor decepción.


¡Dios! Encajé la bofetada con una sonrisa comprensiva, como si estuviese hablando de un desconocido; pero estaba anonadado. ¡Yo para ella no era mas que una decepción!, eso sí, la más grande y la primera. En cambio, ella para mí era toda una colección de recuerdos eróticos, tiernos, amistosos. No me puse a llorar de milagro.


Recompuse mi ánimo imaginándomela desnuda sobre el sofá y pidiéndome que entrara en ella. Mis testículos generaron suficiente energía como para que me atreviera a sentarme, con toda mi timidez a cuestas, a su lado. Simulando no encontrar el sitio adecuado, fui acortando distancias hasta rozar con la dura tela de mi pantalón sus muslos desnudos. Me hubiera gustado tener valor para introducir mi mano entre ellos; o para mordisquearle los pezones; pero para lo más que me dio la energía testicular fue para preguntarle directamente si quería acostarse conmigo, con una voz que me sonó extraña, ridícula, inadecuada para la ocasión.


(Parece que has olvidado que eres un hombre casado, y que Tamara, tu esposa (recalcó con múltiples intenciones esta palabra), pasea por el mundo una barriga con la que tú algo tienes que ver (me espetó sin contemplaciones.


(Son cosas diferentes (dije como podría haber dicho que en el polo norte hacía frío(. Te creía una mujer más moderna.


(Tu estás mal de la cabeza (me respondió zanjando el asunto.


Vergüenza. Culpa. El rechazo se hundió en mi garganta como un sacacorchos.


Hemo, el médico amigo de Botón que había estado dispuesto a recetarnos la píldora anticonceptiva (la que Tamara había dejado de tomar, como era más que evidente, unos meses atrás, “para las veces que tenemos ocasión de acostarnos juntos, no merece la pena”) nos invitó a conocer su nuevo apartamento. Allí nos reunimos una noche constelada, Tamara y yo, con Botón, Humide y Casadilla. Me resultó chocante el verlos tan arreglados para tomar unas simples copas en casa de un amigo (con las pastas y pinturas que ellas habían dejado sobre sus rostros, se hubiera podido maquillar a todos los asistentes a un congreso de payasos), pero me callé como si un beso me cerrara la boca.


Nuestro anfitrión era joven, muy menudo y pálido (era hematólogo, y tal vez, apiadado de sus pacientes, les donara su sangre: la antítesis de un vampiro): parecía extremadamente frágil. Hablaba muy despacio acariciándose lánguidamente la recortada barba pajiza, en un susurro (mariposa en arrullo), con voz de violonchelo, abanicando el aire con sus largas pestañas: (velatorio; o adiós a los amados discípulos antes de entregarse al martirio ansiado). Se levantó y, dirigiéndonos a Tamara y a mí una mirada de complicidad, encendió una varilla de incienso y una potente bombilla roja de las que se usan para los escaparates (tenía otra de color verde). Completó la ambientación con una música que invitaba a soñar despierto (mariposa de sueño).


Yo estaba en guardia; mosqueado con las sonrisitas estúpidas de mis contertulios, con la ambientación lupanaria (mis primas no desentonaban), con el tufo a misa negra (Hemo, el oficiante; y Botón, el monaguillo). Yo esperaba a ver en qué acababa todo aquello, cuando mi primo nos preguntó, a Tamara y a mí, si nos apetecía fumar hachís.

(¿Por qué no? (le respondí de inmediato sentándome en el borde del sillón.

¡Por fin un poco de aventura! ¡Una sorpresa!


En silencio, con gestos parsimoniosos, apartando el pelo que le caía sobre la cara insistentemente, Hemo sacó de una caja de madera profusamente labrada un cigarrillo liado a mano. Tenía la forma de un supositorio de glicerina de los que se utilizan para evitar la retención de las materias fecales; pero aquello, ¡era un porro!, ¡el primero que veía!


Con la autoridad que le proporcionaba el ser médico, Hemo le dijo a Tamara:


(Puedes probarlo, no te hará ningún daño ni a ti ni al feto; incluso, puede que te lo agradezca.


Botinilla, Humidón y Casamide volvieron a reírse de forma incoherente intercambiando más miradas. Se lo estaban pasando en grande.


Pensé que tal vez se rieran de la ingenua manera de escuchar de Tamara (asentía con los ojos muy abiertos, visiblemente nerviosa, como si estuviese recibiendo vitales instrucciones); o de su enorme barriga que le hacía parecer un botijo rodeado de finas copas de cristal; o de su incomodidad por no conseguir sintonizar con el ambiente. Aunque, tal vez, se estuvieran riendo de mí por haberme casado; por tener un trabajo burgués y una esposa con tan poca clase. Tal vez ofreciésemos una imagen ridícula y se rieran de nosotros. Sentí vergüenza de mi aspecto, de mi vida. Sentí vergüenza de Tamara.


Comenzó a circular el porro. Cada uno le daba un par de chupadas y lo pasaba procurando no desperdiciar el humo. Antes de completar la primera ronda, comenzaron Humidilla, Casadón y Botumide a desternillarse de nuevo, sin motivo aparente. Se miraban y estallaban en carcajadas. Nunca había visto pasárselo tan bien a mi prima, ni me había fijado en lo amarillos que tenía los dientes mi primo. La tercera cabeza se reía sin emitir ningún sonido, como si fuese una japonesa a la que le hubieran cortado la lengua y que estuviese intentando desprenderse de unos excrementos excesivamente voluminosos. Hemo nos miraba a Tamara y a mí con lágrimas en los ojos.


(¿Qué sentís? (preguntó Bocamide.


(Nada en especial (respondí con una sensación urente en la garganta, como si hubiese tragado un manojo de ortigas.


Mi lacónica respuesta provocó un nuevo brote de carcajadas histéricas a las que se sumó Tamara, contagiada por tanto jolgorio; aunque a su manera, es decir, haciendo retumbar las paredes. Su enorme barriga se sacudía violentamente (en cualquier momento, separada del resto del cuerpo, comenzaría a botar por el suelo). Aún se rieron con más ganas al ver y al oír a Tamara.


Sentí como si nuestra inminente paternidad fuese un chiste, o algo de pésimo gusto propio de seres poco cultivados.


Cuando ya la tensión comenzaba a asomar por mi boca como una daga envenenada, le propuse marcharnos a Tamara.


(Conduce con cuidado, no vayas a tener alguna alucinación (me recomendó Hebotide con mucha sorna(. Adiós, parejita.


Mucho tiempo después, me enteré de que sólo habíamos fumado tabaco; de que quisieron pasar un buen rato sugestionándonos. Pero me quedó la duda de si sería cierto lo que me decía Botón o, más bien, trataba de quitarse de encima la responsabilidad de quedar ante la familia como el que me había introducido en el mundo de las drogas. El caso es que aquel porro, o lo que fuera, resultó ser una total decepción. Una más.


Cuando le conté a Silvano mi frustrante experiencia con el hachís, mi amigo me dijo: 

(Eso lo arreglo yo en un momento; lo que tardo en pedirle una ‘china’ a mi hermano Manuel.


Manuel era seis o siete años mayor que nosotros, como Botón; aunque la edad era lo único que tenían en común. El hermano de Silvano era alto y caminaba muy estirado, sin prisas, como si estuviera paseando por los extensos y geométricos jardines de su propiedad (hubiera encajado perfectamente en la aristocracia del siglo XVIII). Las raras veces que hablaba, su voz profunda formaba frases muy cortas, altamente condensadas, enigmáticas: el estilo de los duros vaqueros de las películas antiguas; o el de los maestros zen cuando, en un par de frases, le solmenan al esforzado alumno las enseñanzas de toda una vida. En cambio, su atractivo rostro, recordaba al de un tuberculoso poeta maldito, que se enfrenta a la muerte con una sardónica sonrisa en los labios. El hermano de mi amigo era un distinguido delincuente, que coleccionaba vicios y transgresiones sociales como otros coleccionan orinales antiguos, o sellos, o platos pintados a mano con abigarrados motivos que representan los meses del año. Sus amigos no le iban en zaga. Uno de ellos usaba unas gafas con gruesos cristales abombados (sus colegas afinaban con esos cristales su puntería cuando se sentaban en una terraza a tomar muchas cervezas y a fumar muchos porros. Recogían piedras pequeñas del suelo de grava y las lanzaban de tal manera que describían una curva abierta formada por dos ramas simétricas que se apoyaban, la una en la mano impulsora y la otra, en las gafas. Se reían cuando daban en el blanco y sonaba delicadamente el cristal). Tenía un aspecto de lo más normal. Incluso era padre de familia y comenzaba a quedarse calvo. Pues, ese amigo de Manuel, trabajaba manteniendo el orden en una zona nueva del barrio donde habían abierto varios pubs. “La Lonja” le llamaban a aquella exaltación del hormigón que recordaba al descomunal patio central de una cárcel. Allí se reunía lo más selecto de la delincuencia de Moratalaz, y allí, el amigo de Manuel prestaba sus servicios: cuando alguien comenzaba a alborotar más de lo debido, se acercaba a él sonriendo, le susurraba unas palabras al oído, sin dejar de sonreír, y volvía a acodarse en la barra, tan tranquilo. El alborotador pedía inmediatamente la cuenta y, pálido y tembloroso, pagaba su consumición y la del amigo de Manuel que daba las gracias con un sutil movimiento de cabeza; después, el alborotador daba las buenas noches a los parroquianos y se largaba con el rabo entre las piernas. Tenía su fama el amigo de Manuel, y no era inmerecida.


En una de las frecuentes visitas que realizaban Manuel y sus amigos a las comisarías de la policía, uno de ellos se fue un poco de la lengua. Después de algunos cariñosos tortazos, implicó, entre otros, al de las gafas cantarinas. Este fue a visitar al delator al pub que regentaba con una lata llena de gasolina en la mano. No intercambiaron ni una sola palabra. Uno se dedicó a rociar la gasolina por el local, sin prisas, minuciosamente; y el otro lo observó como quien contempla el ineluctable paso del tiempo desde la orilla de un caudaloso río. Luego se sentaron en un banco cercano y se extasiaron con las llamas. Tenía su estilo el amigo de Manuel.


Manuel, además de muchos amigos, tenía varios hijos no reconocidos (con sendas mujeres). También tenía un coche destartalado que conducía sin carné (se lo había retirado la policía). Y recibía regularmente una tremenda paliza (la policía también se encargaba de eso) que lo dejaba en cama durante varios días.

(Un inspector me la tiene jurada (según su versión.


Así que cuando Silvano me dijo que él conseguiría hachís a la altura de mis expectativas, le creí de inmediato. Quedamos en mi casa un viernes por la noche para la gran ceremonia (algo así como la primera comunión). Ninguno de nosotros (Silvano, el Lanas, Helios, Mirabel, Hevea, Alfe y yo) sabía liar un cigarrillo. También esto lo resolvió Silvano utilizando una pequeña máquina de plástico diseñada para tal fin. Y fumamos. Y nos reímos hasta hartarnos.


A partir de entonces, repetimos todos los fines de semana.


(Mientras sólo nos coloquemos dos días a la semana, no le veo ningún problema (reflexionaba yo en voz alta. Mis amigos estaban de acuerdo.


(Es cuestión de controlar (decía el Lanas frotándose las manos mientras Silvano liaba otro porro con la máquina de plástico.


Así lo hicimos durante un tiempo: caminando penosamente hasta el viernes por el desolado erial de la semana. Sacando del pozo del tedio cangilones llenos de polvo. En cambio, el viernes por la noche...


Nos sorprendía el amanecer como un tortazo inesperado; como si una avería en el cielo hubiera obligado a encender las luces antes del final de la película. La que nace de la mañana, la de los dedos sonrosados, llegaba como una visita engorrosa. Mis amigos, rendidos, me dejaban solo. Entonces, de mala gana, me acostaba junto a Tamara que dormía desde hacía muchas horas; maldiciendo el jolgorio de los pájaros, el ruido del tráfico, la luz que se colaba por los agujeros de la persiana. Mi estómago, dolorosamente vacío, también maldecía. Y mis bronquios requemados. Pero... ¡aún quedaba la noche del sábado! Agarrado a ese consuelo me resignaba a que las olas furiosas del sueño me vapulearan.


Cuando el lunes se abalanzaba sobre mí, yo no ofrecía resistencia: estaba medio muerto. La semana recién estrenada se extendía alfombrada con pieles de sapos. Me esperaba un rosario de diarreas, despertares violentos, aburrimientos persistentes como moscas neuróticas. Mi mal humor crecía como un niño sano y bien alimentado.


También creció el deseo de consumir hachís. ¿Por qué no transformar cada día de la semana en viernes? Comencé a comprarlo con más y más frecuencia. ¿Por qué esperar? Unas veces me lo proporcionaba Manuel; otras, las más, iba a Vallecas en su busca. ¿Qué hay de malo en reírse todos los días un rato? Aparcaba la moto en una calle cercana. Acudíamos desde todos los rincones de la ciudad a la plaza en donde se concentraban los camellos. ¿Quién dice que es malo colocarse?: los que no saben disfrutar de la vida, los resecos, los pobres de espíritu. En aquella plaza circundada de calles y miseria, convivían los niños que jugaban vigilados por sus abuelas; los ancianos vestidos con ropas de pana negra; jóvenes que se clavaban agujas en las venas de los brazos; obreros en huelga; trabajadores descansando en los humildes bares con un vaso en la mano; y los que se ganaban la vida vendiendo todo tipo de drogas; y la gente como yo.


También la policía, casi a diario, se pasaba por allí (yo iba calzado de manera que pudiera correr con facilidad). Cuando embestían los encasquetados policías, entre risas e insultos, una ola humana se trasladaba hacia un extremo de la alargada plaza dejando en las callejuelas adyacentes troncos carcomidos por la sal, botes de plástico, heroinómanos desdentados, sogas manchadas de brea, prostitutas, estudiantes aburridos, traficantes, tablas colonizadas por diminutos percebes, macarras...


Llegué a entablar algo parecido a la amistad con el muchacho, más o menos de mi edad, que me suministraba el hachís. Me interesaba por cómo le iba el negocio; le preguntaba que si tenía dificultades con la policía.


(No me preocupan los maderos. Los peligrosos son los colgados del caballo. No controlan un pijo. Les dan palos hasta a su madre.


La heroína estaba destrozando el orgullo de clase de los delincuentes. Imponía otras normas: era una reina tiránica, despiadada, exigente.


Nos profesamos amistad aquel muchacho que nunca me engañó y yo. Hasta que dejé de verlo. Puede que acabara en la cárcel; o que una navaja le hubiera hurgado las tripas más de la cuenta; o que el caballo... Tuve que entablar nuevas relaciones, ampliar mi círculo social.


Comenzaba a ser un gasto excesivo la compra de hachís.


(Yo pongo el dinero para pillar cien gramos (le dije a Silvano(, y tú consigues el contacto. Vendemos una parte a nuestros amigos y conocidos, y con los beneficios, fumamos los dos gratis.


Era un buen plan. Ninguno de nuestros amigos se atrevía a ir a Vallecas. El único que podría haberse turnado conmigo, ya que tenía coche, era Alfe; pero a pesar de gustarle los porros sobremanera, era capaz de aguantar las ganas de fumar indefinidamente con tal de no arriesgarse: no era su fuerte el espíritu aventurero; y, además, sabía que acabaría yendo yo. Los demás, ni se atrevían ni tenían vehículo. Como mucho, estaban dispuestos a acompañarme de vez en cuando. Así que nos comprarían el hachís a Silvano y a mí gustosamente.

Quedamos con Manuel una tarde calurosa para poner en marcha el negocio. No sabíamos si tendría el hachís escondido debajo del colchón de su cama, o nos veríamos obligados a viajar hasta Marruecos para comprarlo. Cuando vimos que abría la puerta de la calle y salía con las llaves del coche en la mano, comprendimos que no era allí, en casa de Silvano, donde tendría lugar la transacción. Montamos en su destartalado vehículo (parecía haber sido robado de una chatarrería en quiebra) y, antes de que me diera tiempo a cerrar la portezuela, arrancó haciendo patinar las ruedas sobre el asfalto. Tuve la impresión de que el chirrido se habría oído en todo Madrid. Teniendo en cuenta que Manuel conducía sin carné, no era lo más recomendable llamar la atención de esa manera. Pero, ¡ojalá este ruidoso comienzo hubiese sido todo! 


Con las gafas de sol puestas y el codo asomando por la ventanilla, parecía estar paseando por las anchas avenidas de una ciudad costera, entre palmeras, sentado en el sillón de piel color crema de un descapotable. Esa impresión daba si uno conseguía concentrarse únicamente en Manuel, si es que eso, dadas las circunstancias, hubiese sido posible. Pero era muy distinta, radicalmente diferente, la impresión que producía el mirar hacia el exterior: los coches circundantes se abalanzaban sobre nosotros como si sus conductores sufriesen horrorosas convulsiones; o pasaban rozando nuestra chapa oxidada a una velocidad desmedida. Las calles se estrechaban según avanzábamos: me recordó al ratón que se quejaba de que el mundo se volvía cada día más pequeño; de “que los largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.” (Kafka). Los bordillos se tumbaban suicidamente bajo las ruedas provocando sacudidas en nuestros cuerpos. Frenazos. Gritos que rápidamente morían en la distancia estrangulados por los estallidos del tubo de escape. Chorros de adrenalina. Paroxismo. Acucia. Miedo. Manuel, sin duda, se estaba preparando para futuras persecuciones policiales. Cruzar la ciudad con él al volante podría haber formado parte de los rigurosos entrenamientos a los que son sometidos los astronautas.


Cuando aparcó sobre una acera, a la entrada de un garaje, al lado de una potente moto, mi ángel de la guarda se quedó sentado en el suelo, entre dos coches, pálido y extenuado. El de Silvano vomitaba discretamente detrás de un contenedor de la basura.


Nos acercamos al portón de un almacén de donde salía un olor a especias que inundaba toda la calle. Nos abrió un amigo de Manuel que tenía cara de niño bueno y nos invitó amablemente a entrar.


(Mi padre se dedica al negocio de las especias( nos informó al ver nuestra cara de asombro; aunque, sería más adecuado decir: al notar el asombro de nuestras narices (las de Silvano y las mías. Manuel y sus napias permanecieron inmutables). Efluvios de canela, anís, clavo... se abalanzaron en tropel contra mis fosas nasales..., nuez moscada, pimienta, vainilla..., queriendo entrar todas a la vez..., comino, jengibre, cúrcuma... Ya bajo la bóveda del cráneo..., mostaza, pimentón..., en las dependencias del cerebro..., alcaravea..., se sucedieron violentas escaramuzas. Pero ningún olor conseguía mas que unos instantes de gloria antes de ser derrocado.


Respiré lo imprescindible mientras cruzaba el almacén casi ciego y sordo; bamboleado por la tempestad aromática. Después de subir unas escaleras de madera, entramos en un despacho acristalado. Y ocurrió lo que parecía imposible: un olor se impuso sobre los demás: el inconfundible perfume del hachís.


En aquel despacho, amueblado como un agradable cuarto de estar, nos esperaban un hombre y una mujer jóvenes. Él vestía una descolorida camiseta roja de tirantes: hombros poderosos; brazos nervudos; manos poco delicadas, llenas de mataduras, que se turnaban para encender un mechero de plástico. Pelo liso; flequillo muy corto; frente ancha capaz de derribar un muro. Estaba sentado en el borde del sillón, encorvado, con los codos apoyados en los muslos y la mirada quemándose en la llama. Rítmicamente, una cuchilla hendía el aire con un ruido que obligaba a inhalar con brusquedad: sus ojos, tristes, durísimos, nos miraban.


Con ella no crucé ni una fugaz mirada: estaba desdeñosamente ausente. Ni llegué a saber cómo sonaba su voz. Ya recuperado, mi ángel de la guarda se desgañitó para que apartara los ojos de sus pechos apenas cubiertos por una finísima tela. Me gritó para que ignorara a aquella muchacha poco elegante, maquillada en exceso, con las uñas de las manos y de los pies pintadas llamativamente; aquella muchacha atractiva como una verbena de barrio; como una mata de tomillo; como el peligro. Le hice caso y me concentré en el rompecabezas de la conversación.


Porros; cervezas; palabras irreconocibles que cruzan, aleteando pesadamente, el espeso aire; largos silencios invadidos por vertiginosas cadenas de asociaciones; tentaciones de tumbarme a dormir en el sofá en el que estaba sentado apoyando la cabeza sobre los muslos de Silvano... ¡Silvano! ¿Qué hace? Tentaciones de desmayarme. Alguna palabra que se deja atrapar. Soy consciente de mi estómago. La cara de mi amigo totalmente ocupada por una sonrisa bobalicona. Sus ojos chisporrotean. ¿Adónde miran? ¡Oh, no! ¡La apetecible muchacha!


Me sacudió una descarga de adrenalina. Temí que a Silvano le abandonara, en tan inoportuno momento, su don natural para llegar hasta el límite del descaro sin ofender a nadie, incluso cayendo bien. Temí que le partieran el cráneo. Pero tuvo suerte: su hermano estaba hostigando al que podría haberlo hecho. Nuevamente, Manuel demostraba su afición al peligro.


Atando cabos, con la ayuda de la imaginación y de la etimología, pude entender lo siguiente: el personaje del mechero se había fugado recientemente de la cárcel. La policía lo buscaba con ahínco. La moto aparcada delante del almacén era robada. También comprendí que a Manuel no le interesaban esas circunstancias y, por supuesto, no le impresionaban (a mí me ocurría lo contrario). Entre bromas, tan difíciles de interpretar como todo lo demás (supe que se trataba de bromas porque sonreía generosamente con la mitad de la boca), Manuel llevó la conversación hacia la dependencia de la heroína de su amigo; tema que a éste, a juzgar por como se rebullía y por las miradas que lanzaba a modo de advertencia, no le apasionaba. Pero, de modo harto peculiar, Manuel le estaba ofreciendo ayuda. Rememoró como habían conseguido que un amigo común pasara el “mono”. Se habían encerrado con él en un chalé aislado de la sierra y, con la terapéutica ayuda del güisqui y los porros, y algún tortazo que otro cuando se ponía muy pesado diciendo que se iba, habían conseguido su objetivo: desengancharlo de la heroína.


(Yo lo dejo cuando quiera (dijo el del flequillo corto.


(Eso decís todos los piojosos yonquis (le respondió Manuel después de pasar la lengua por el borde engomado del papel de fumar.


(Además, no es asunto que te incumba ((opto por ofrecer al lector la traducción, para evitar engorros) dijo el aludido haciendo gala de unas tragaderas sorprendentes.


(Eres un “pringao” que la está cagando.


(Vete a tomar por culo.


El tigre se daba cuenta de que su amigo estaba intentando quitarle la espina que tenía clavada en una pata. Aún así, la tensión me resultaba insoportable. Comprobé que Silvano seguía a lo suyo, lo que no contribuyó a relajarme. Por eso, cuando obedeciendo a misteriosas normas de conducta, se dio por finalizada la reunión, y pagué, y guardé en mi bolso de tela la tableta de hachís, me sentí aliviado. Me despedí como pude (las palabras revoloteaban enloquecidas dentro de la jaula de mi cabeza sin encontrar la salida) y salvé los obstáculos de los sillones, mesa, sillas y escalera utilizando toda mi capacidad de concentración; y recibí la tremenda bofetada de la luz del sol: parecía imposible que aún fuese de día. Deseé estar acurrucado en la cama, con las persianas bajadas. Pero aún quedaba el largo regreso a Itaca.


Ya dentro del coche, Manuel me pidió el hachís.


(Mejor lo guardo yo (dijo metiéndolo en la guantera.


Tardé un rato en comprender. Cuando lo hice, todos mis miedo comenzaron a dar brincos como endemoniados. ¡Era posible que nos parase la policía! Interrogatorios, palizas, cárcel, soledad... Angustia, un surtidos de angustias dentro de mi pecho. Aunque pude apreciar que el hermano mayor de Silvano me estaba protegiendo.


En cuanto a la deuda de Botón, practiqué el arte de la carambola sucia. Me obsesionaba la posibilidad de que mi primo pensara posponer el pago hasta que me olvidase del dinero, o lo diera por perdido, o las gallinas mearan. Así que, un día, aprovechando que mi padre estaba comentando “lo caro-que-resulta-criar-a-un-hijo”, y nos animaba, a Tamara y a mí, a practicar el ahorro, le hice entender que había tocado un asunto que nos inquietaba.


(Pero... vosotros tenéis unas reservas, ¿verdad? (preguntó mi padre extrañado de que yo me preocupase por asuntos económicos.


(Sí y no (le respondí(. Hace tiempo que le presté casi todo el dinero que teníamos a Botón y no...


(¡Qué?


Dio un brinco en la silla como si una avispa le hubiera picado en una almorrana. Hacía tiempo que mi padre tenía ganas de hincarle el diente a Botón, y yo se lo estaba sirviendo con una manzana en la boca y con sendos ramitos de perejil en las orejas. Aliñado, además, con un posible escándalo financiero.

MI PADRE: ¡Ya lo decía yo (manotazo sobre la mesa. Saltan las cucharas y tintinean los platos) que era un caradura! ¿Veis (más tintín) como tenía razón (rojo, excitado, muy enfadado). Claro, yo soy el mal pensado, el de la mente negativa, pero ¿qué (tintirintín) me decís ahora? ¡Qué me decís?

MI MADRE: (En el límite de la paciencia) No exageres; y, sobre todo, deja de aporrear la mesa.

MI PADRE: (Con gesto y tono despectivos) ¡Sois unos ingenuos! ¡No tenéis ni idea de cómo es el mundo! 

(Se recuesta en la silla como diciendo: “Que os den morcillas”, es decir, que os den morcillas envenenadas con estricnina de las destinadas a perros y gatos vagabundos con el fin de erradicar la rabia).

TAMARA: (Conciliadora) No te lo tomes así. Yo, la verdad, es que ya se lo había advertido hace...

MI PADRE: (Enderezándose) ¡No te puedes fiar ni de tu sombra! Pero, claro (imitando la voz más aguda de otra persona) como estáis llenos de buenos sentimientos y confiáis en la bondad (otra persona bastante amanerada) de los seres humanos, vais regalando el dinero, tirándolo a manos llenas. (Sentado en la silla escenifica “El labrador sarasa siembra alegremente los campos”). ¡No tenéis ni puta idea! (se recuesta).

MI MADRE: No seas hiriente. Es Botón el que les debe dinero.

MI PADRE: Sí, Botón. Él fue el que dijo que yo era un mal padre (le cuenta a MI MADRE esta historia como si fuese la primera vez, pero el gesto de ella y de los demás indica que no es la primera) y que me merecía los disgustos que me estaba dando mi hijo. También dijo que era un agarrado (MI MADRE  hace un gesto de estar de acuerdo) y que no sabía disfrutar de la vida (más gestos de MI MADRE). ¡Claro, siendo un ladrón es fácil disfrutar de la vida! ¡Un ladrón y un vago, así cualquiera! (Dibuja en el aire con el dedo índice de la mano derecha estirado). ¿Y su madre?: dándose aires de gran intelectual (intenta un gesto altanero, aunque más bien le sale la imitación de las secuelas de un ataque de apoplejía), de gran señora, y no tiene ¡ni-puta-idea! Y si no, mira cuando estuve en su casa en París, hasta me echó en cara un huevo frito con patatas. Luego, eso sí, cada verano van a Gijón con un coche nuevo...

MI MADRE: (Visiblemente irritada) ¿Qué tendrá que ver todo eso con lo que está pasando ahora?

MI PADRE: (Sudoroso, aunque algo más tranquilo) Creéis que la vida es coser y cantar; esperar con la mano extendida a que caiga el dinero del cielo. (Pausa. Animado, con un brillo de júbilo en los ojos) Esto lo arreglo yo en un santiamén (se frota las manos y se relame los colmillos).


Y así fue. A los pocos días, estando en la oficina, recibí una llamada del padre de Botón: era la primera vez en mi vida que hablaba con él telefónicamente. Me saludó con amabilidad, hizo las preguntas de cortesía habituales y pasó al plato fuerte:


(Quisiera, si es posible, quedar contigo para devolverte el dinero que le prestaste a Botón (me dijo con su acento francés(. He venido a conocer la boutique y regreso a París en breve, ¿podríamos vernos esta misma tarde?


Mi padre había cumplido su palabra. Me quité el sombrero y alcé mi copa para celebrar la victoria; pero... algo en la garganta... 

(¡Venga ya! Se lo tenía merecido. ¿Quién resultó ser al final el más listo? Recupero el dinero y además quedo como la generosa víctima. Y, a Botón, le van a zumbar los oídos durante años.

(¿No habrá sido excesivo?... En nuestra familia, una cosa así... 

(¡Que se fastidie!

(¿Y lo bien que se portó contigo cuando más lo necesitabas? 

(Sólo he querido recuperar lo que era mío. 

(Mentira.

(Me estaba tomando el pelo.

(Podías haber insistido más; amenazarle, incluso; pero no darle una puñalada por la espalda.

(¡Vamos, vamos: no será para tanto! Además, no me gusta que se rían de mí. 

(Has perdido a un amigo.

(Creo que exageras, las cosas no son... además el creerá que fue mi padre el que... 

(Este asunto coleará venenosamente para in sécula seculorum; in sécula seculorum; sécula seculorum; seculorum; amén.
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Mi impaciencia crecía con más rapidez que el vientre de Tamara. Contemplaba a diario las sacudidas que lo agitaban; las súbitas elevaciones que surgían sobre la superficie tersa del enorme cerro caliente. No cesaba de sorprenderme. Era como asistir a la formación de un planeta; como ver cordilleras cumpliendo su ciclo con la premura de las mariposas. Apoyaba la oreja sobre la sutil, pero eficaz frontera, y cerraba los ojos. Me sumergía en un mundo submarino que palpitaba con la pasión de un secreto. Un remoto recuerdo de burbujas y aletas me embargaba. Una sosegante melodía que apenas rozaba la evanescente piel de mi conciencia: algo parecido a la nostalgia.


¿Cómo percibiría mi voz? (me preguntaba. ¿Sentirá el asedio del miedo? En silencio, trataba de infundirle ánimos. Te estamos esperando (le decía con el calor de mis manos(. No temas. A este lado existen cosas que merece la pena conocer. (Una contracción en el pecho me tachaba de mentiroso). ¿De qué sirve oponerse a lo inevitable?


A los siete meses de embarazo nos presentamos en el hospital convencidos de que había llegado el momento. La comadrona nos mandó para casa enternecida por nuestra juventud; por nuestra infantil impaciencia. Sólo era un pequeño dolor abdominal. Aún tuvimos que esperar dos meses más. Tiempo que aprovechó Tamara para acabar el curso y yo, para cumplir diecinueve años.


Una de las últimas mañanas de julio, mientras me preparaba con desgana para ir a la oficina, Tamara me dijo que sentía algo muy extraño. La modorra y la apatía desaparecieron en un instante. El mundo se llenó de luz. Fui la alegría. Pero el hospital volvió a rechazarnos: faltaban muchas horas para que se completara la dilatación. La puerta sólo estaba entornada. Esperamos en casa de mis suegros a que se abriera de par en par.


El tiempo se demoró por la senda como un niño al que todo le llama la atención. De nada servía que las agujas del reloj avanzaran; ni que las sombras, asediadas por la cruel luz del verano, cambiaran de lugar. Estábamos pendientes de un tic- tac secreto; de una marea ajena a nuestras ansias.


Los poderosos latidos de la vida se aceleraron, y Tamara entonó la ancestral canción del dolor. Parecía un buda sudoroso transmitiéndonos su noble verdad: vivir es sufrir. Me di cuenta acongojado de que ella caminaba hacia un territorio adonde nadie la podía acompañar. Se internó en el desierto del que nunca volvería. El rito de iniciación había comenzado, y yo nada podía hacer por ayudarla. Me agarré con todas mis fuerzas para que no me arrastrara el huracán que se estaba desatando. Yo era un mosquito aferrado al cristal de una locomotora imparable. Me quedé sin voz, sin manos, con tan solo dos ojos asombrados.


Después de comer regresamos al hospital. El calor ocupaba todo el espacio libre de la ciudad. Lo atravesamos en silencio. El mundo dormía pesadamente ajeno al cataclismo que se avecinaba. Las persianas montaban guardia. Los escasos árboles sufrían con resignación.


Un escalofrío me recorrió el cuerpo nada más entrar en el viejo edificio de ladrillo. Se llevaron a Tamara. Desapareció dentro de un enorme ascensor. Sus ojos aterrados fueron lo último que vi antes de que las puertas metálicas se interpusieran entre nosotros. Quise acompañarla, pero no me dejaron.

​​​
​(Quiero estar presente en el parto. Soy el futuro padre(le dije a la comadrona. Me miró de arriba abajo, sorprendida.


(No puede ser. Ningún padre entra en el quirófano. Tendrás que esperar como todo el mundo(. La última frase me la dijo mientras se iba. La cogí por el brazo y le hablé muy despacio clavando mi mirada en sus ojos.


(Yo sí voy a entrar.

Aún movió un poco la cabeza negando, hasta que puse muy cerca de su cara el carné de estudiante de medicina que aún conservaba.


(Eres estudiante de medicina... aún así... no creo...


(Quiero estar presente cuando nazca mi hijo (le dije con una sonrisa, pero sin aflojar la presión de mi mirada. Le estaba diciendo sin palabras: tú verás cómo te las apañas, pero yo estaré en el quirófano por las buenas o por las malas. No habrá fuerza humana que me lo impida. Mejor será que colabores.


(Voy a hablar con el responsable de los quirófanos, aunque no te prometo nada.


(Voy contigo (temí que me dejara allí engañado.

(De acuerdo, así ganaremos tiempo.


Las paredes del quirófano, revestidas de azulejos blancos, me recordaron a un urinario. Olía a desinfectante y a miedo. Tamara estaba sobre una camilla metálica con las piernas en alto, muy separadas, como una muñeca descoyuntada. Unas persianas de un gris descolorido cubrían un gran ventanal. Los médicos y enfermeras charlaban en un rincón de la sala, de espaldas al buque encallado en una costa solitaria que era Tamara. Me acerqué a ella provocando con mis pasos un crepitar frío: me habían cubierto los pies con bolsas de plástico.


(Vamos jovencita, a ver si acabas pronto que nos queremos ir para casa (le dijo una enfermera como si le hablara a una niña tonta y sorda. Tal vez trataba de hacerse la graciosa(. ¿No serás de los que se desmayan al ver un poco de sangre? (ahora se dirigía a mí.


(¿No serás tú de las que hay que retorcerles el cuello para que se callen? (le contesté con la mirada.


La enfermera se asomó al precipicio que se abría entre los muslos de la parturienta, y regresó junto a sus compañeros. Tamara, aislada por el dolor, se debatía como un inmenso pez boqueando fuera del agua. Tenía la cara hinchada y llena de pequeñas manchas rojas, como si le hubieran disparado con una escopeta de cartuchos. Rítmicamente, una espada invisible descendía del techo y se clavaba en su barriga. Allí hurgaba durante unos interminables segundos. Puse mi mano sobre su frente y traté de animarla, pero un nido de orugas me bloqueaba la garganta. Hubiera tenido que bramar como un océano herido para llegar hasta donde ella estaba.


El sol se retiraba cuando la criatura se rindió. Transportada por una ola de dolor, asomó la cabeza. Me atravesó un grito al rojo vivo. Vi un amasijo de arrugas y pelo. Vi una grieta en la tierra de un ensangrentado bosque. Vi como una tumba expulsaba los restos de un decapitado. El cuerpo, empujado por otro grito, se escurrió como una culebra grisácea. La vida había conseguido superar su crónico estreñimiento. Era el atardecer del veintisiete de julio de mil novecientos setenta y siete.


Después de unos instantes de desconcierto, aquel ser deleznable inhaló el primer aire de su vida, y comenzó a llorar. Era una niña. Y protestaba desde las profundidades de la soledad. Cortaron el cordón que la unía a su madre, y mi hija quedó a merced del oleaje.


Contemplé, excluido del tiempo como si hubiera muerto, una sucesión vertiginosa de gestos, palabras y movimientos. Se llevaron a Tamara y a la niña, y salí a la calle cubierto de algas. Los cangrejos del dolor abandonaban mis oídos en desorden. El asombro aún me velaba los ojos. Me esperaban mis amigos para felicitarme. Recibí besos y abrazos, pero yo no estaba entre ellos: supe que nunca más lo estaría. A pesar de todo, subí a despedirme de Tamara y me incorporé al grupo. Dejé atrás una ciudad costera arrasada por un temporal. Me fui tierra dentro. Quería olvidar el ruido del mar.


A la mañana siguiente me desperté muy temprano. Por unos instantes temí que el profundo navajazo asestado a la rutina, se hubiera cerrado como una herida leve. Temí que todo hubiera emanado de mis recónditos deseos, y que, al abrir los ojos, me encontrara ante una barriga inmóvil; ante una eterna promesa incumplida. Pero no. Esta vez le tocaba a la decepción quedarse con las manos vacías. A mí me esperaban. Mi familia me esperaba.


Me afeité minuciosamente; dejé que el agua de la ducha disolviera las últimas congojas; me vestí con la ropa que mejor me sentaba; lastré el centro de mi alma con un buen desayuno; y me subí a la moto sintiendo que la distancia entre el mundo y yo se había anulado. Mi felicidad perfumaba el aire aún fresco de la mañana. El asfalto era suave, y la vida, un potente motor entre mis piernas.


Recorrí los pasillos del hospital con paso firme, ajeno al dolor que rezumaban las paredes: me esperaban. Entré en la luminosa habitación; entré y recibí un martillazo en los dientes. La mirada de espanto de Tamara me heló la sangre.


(¿Qué ocurre? (le pregunté mientras veía crecer la distancia por todas partes.


(¡No he podido darle de mamar. Se la han llevado!

Un borbotón de sangre chocó contra mis tímpanos ensordeciéndome.


(¿Adónde se la han llevado? ¿Quién se la ha llevado? (conseguí a duras penas preguntarle.


(Tiene una infección intestinal (me respondió con los ojos desencajados(. No he podido darle de mamar.


(Ya le darás el pecho más tarde (le dije tratando de calmarla, pero se me aflojaron las piernas. Me senté en la cama para que Tamara no se diera cuenta(. ¿Cómo te encuentras?


(¡Mal, muy mal! –me contestó casi llorando(. ¿No te das cuenta? ¡Se la han llevado!


(Voy a ver qué pasa. Ahora vuelvo.


Salí al pasillo desconcertado, como si me hubiera tirado de un tren en marcha. Busqué a una enfermera como si de ella dependiera mi vida.


(Tu hija está en la sala de incubadoras. Pero, tranquilízate: es algo muy frecuente lo que le pasa (me dijo la primera enfermera que encontré. Morir también es una cosa muy frecuente (pensé. Me llevó hasta una sala dividida por una pared de cristal. Ella entró en lo que parecía un acuario sin agua y habló con una compañera. Ambas me miraron bobaliconamente, como morsas enternecidas. A su alrededor, cunas de plástico transparente, que me recordaron a unos orinales desproporcionados, contenían palpitantes almejas sin concha, centollos recién cocidos, peces globo, anguilas cabreadas, caballitos de mar, erizos en guardia...


Encontraron a mi hija y colocaron su cuna muy cerca del cristal. Dormía apaciblemente. Una pelusilla rubia cubría su bien formada cabeza. La destaparon, y al contemplar aquel cuerpo tan frágil, mi corazón, desconcertado, se encogió dolorosamente hasta quedar del tamaño de una fresa; luego se hinchó, aplastándose contra la reja de las costillas, como un queso fresco apretado por una mano crispada. Sentí un vacío insoportable entre los brazos. Mis manos se pegaron al cristal como dos caracoles paralizados.


(Es mi hija (repetí varias veces sin conseguir perforar la cáscara de esas palabras(. Es mi hija, y no puedo tocarla.

Me sentí muy solo. Me sobrevino un descomunal agotamiento. Deseé encogerme sobre mí mismo, como un recién nacido más, y entregarme al sueño.


Ya se me cerraban los ojos, cuando me sobresaltó una mano que se posó suavemente sobre mi hombro. Era la enfermera que me había conducido hasta allí. Pensé que ya había preparado mi cuna y que venía a acostarme.


(Tienes que irte. No puedes estar aquí fuera de las horas de visita (me dijo con cariño. Me sentí decepcionado.


(Pero... mi hija... ¿cuánto tiempo tendrá que permanecer aquí? Su madre la espera para darle de mamar (conseguí preguntarle.


(Conviene tenerla vigilada. Es mejor que no mame hasta que se le pase la infección.


(¿Qué comerá entonces?


(La alimentaremos con suero.


(¿Y el cariño de su madre?


(Nosotras se lo daremos (me dijo sonriéndome muy tiernamente(. Creo que estuvo a punto de abrir su bata blanca para invitarme a hundir mi cara entre sus abundantes y prometedores pechos(. Ahora, vete a tranquilizar a tu mujer.


Asentí con la cabeza y dije adiós a las tetas y a la niña dormida.


Arrastré por el suelo los pies y la mirada. Estaba hueco. Había dejado mis vísceras pegadas al cristal, goteando impotencia. Desde los techos, los fluorescentes derramaban la luz como si fuesen las falsas duchas de una cámara de gas. Me sentí un espíritu deambulando a la espera de un acontecimiento imposible. No conseguiré salir de este laberinto (pensé(. Me veré obligado a pasar eternamente ante esta habitación abierta, en donde agoniza un anciano con pelos blancos, duros como púas, que se le clavan en los huesos de la cara. Pasaré ante esta habitación en donde una mujer joven y descarnada, vestida con un corto camisón azul, me mira con expresión ausente sentada en el borde de la cama. Pasaré ante esta habitación que tiene atrapado a un niño, pequeña mosca de ojos tristes, entre tuberías de plástico.


Me perdí. Muy quieto, casi sin respirar, pude oír el crecimiento de escaleras y pasillos: un cáncer imparable; pude oír, saliendo de las paredes, los lamentos acumulados durante generaciones; el gotear del sufrimiento. El viento de la desdicha formaba remolinos por los rincones. Olía a desinfectante y a soledad.


Tamara dormía cuando conseguí llegar a su cuarto. Aproveché la visita de mi padre para irme con él. Se orientaba perfectamente en aquel mundo.


Por la tarde, me encontré con una guerra sin cuartel en la sala de incubadoras. Los familiares de las criaturas luchaban encarnizadamente por poder aplastar las narices en la cristalera. Las abuelas eran la vanguardia, el cuerpo de elite. En cuanto ocupaban una posición privilegiada, establecían una cabeza de puente; y haciendo tintinear las propias pulseras, haciendo volar las gafas ajenas con precisos codazos, conseguían que padres enternecidos, o maridos abochornados, alcanzaran el ansiado objetivo después de atravesar el cerco de acalorados familiares.


Ya enseñoreadas de un buen trozo de cristal, repiqueteaban sobre él con las uñas pintadas de rojo, tratando de llamar la atención de las sufridas enfermeras. Luego hacían gestos que comprometían la integridad de las dentaduras circundantes; gestos encaminados a conseguir que acercaran la cuna de su nieto.


Si la enfermera señalaba interrogativamente una cuna equivocada, la abuela, herida en lo más profundo de su alma, gesticulaba aparatosamente representando todos los posibles matices del asco y del desprecio: (¡Cómo va a ser ‘eso’ mi nieto!(. Si no escupía en el suelo era por falta de sitio. Todo esto acompañado de bufidos, suspiros, rechinar de dientes, denuestos, maldiciones, execraciones... Cuando, por fin, tenían a un palmo el objeto de sus desvelos, pegaban la nariz al cristal y, con un cambio sorprendente en el registro de voz que ahora se movía por las alturas más pinchudas, prorrumpían en una avalancha de diminutivos no aptos para diabéticos. También, frunciendo los labios profusamente pintados y cuarteados, emitían unos ruiditos que tenían la portentosa capacidad de hacer crecer los dientes a todos los que se encontraran en un kilómetro a la redonda; incluso a los que usaban dentadura postiza. Y si esto no fuera poco, hacían muecas como si estuvieran sufriendo un ataque de una gravísima enfermedad tropical. Antes de ser derrocadas por otras aguerridas abuelas, dejaban el cristal lleno de salpicaduras de saliva, pintura de labios, emocionados mocos, y ternuras que se escurrían lentamente hasta el suelo.


En aquella sala tenía lugar una minuciosa inspección de narices recién nacidas, orejas, labios, bultos en la cabeza, remolinos en el pelo... Y no sólo se discutía de anatomía comparada, sino también de caracterología: mala leche (como la del padre), pachorra (como la del abuelo), inteligencia (como la de la abuela, por supuesto)... También de estadística: tal porcentaje de rasgos pertenece a la rama paterna; tal otro, a la materna. Se repartían trozos de los pequeños cuerpos: las orejas y la frente son del padre; el color de la piel, el mentón y el labio de arriba son de la madre. Aquel lugar era una animada casquería; una sala de disección; una almoneda; un manicomio en un día de fiesta o de luna llena.


Todos estaban de acuerdo en que su retoño era el más guapo. Explotaban por doquier exclamaciones de admiración. Luego se comparaba inspeccionando las otras cunas:

(Mira aquel que pequeñajo. Pobrecito, parece una pasa. Estará enfermo.

(Aquel otro parece un viejo. Y aquel un chino.

(¡Qué pinta de bestia tiene aquel gordote! ¡Qué suerte hemos tenido! El nuestro es precioso y se le ve tan espabilado. ¡Pero, mira, si ya quiere levantar la cabeza!


Conseguí hacerme un hueco en un extremo del ventanal. Aún estaba trabajando la maternal enfermera de la mañana. Se dio cuenta de mi presencia y me acercó la cuna de mi hija mientras movía en mi honor los gruesos labios de una manera un tanto descoordinada; supuse que eran mohines coquetos; aunque me quedó la razonable duda sobre la integridad de su sistema nervioso. Se lo agradecí con una sonrisa. Cuando retiró la sábana para que pudiera verle la cara a la niña, un pedrusco cortante se estrelló contra mi esternón: tenía clavada una enorme aguja en lo alto del cráneo; una aguja conectada a un tubo que se hundía en una botella de suero. Le habían afeitado una parte de la cabeza.


Mis oídos se convirtieron en potentes sumideros que tragaron todo el ruido del mundo. Se abalanzó sobre mí un silencio que me aplastó las costillas, como si me hubiese abismado en un océano muerto donde se acumulan cadáveres de tigres. Mi sangre se llenó de burbujas que transportaban un grito cortante. Estallaron una tras otra en mi corazón liberando su carga hiriente:

(¿Cómo he permitido esto! ¿Dónde estaba cuando pescaron a mi hija con ese tubo de plástico y esa asquerosa aguja? ¿Quién cojones ha hecho esto!


Logré hablar con el médico responsable de aquel círculo del infierno. Le pregunté a quemarropa:


(¿Qué le han hecho a mi hija?


(Ante todo, tranquilízate (me respondió desde las alturas de su vanidad. Pero, cuando notó que mi cuerpo se inclinaba hacia él unos centímetros, comprendió que estaba a punto de ser atacado por un felino surgido de un océano muerto, y se adaptó prudentemente a las circunstancias(. La infección no ha remitido (ahora parecía pedir disculpas mientras me miraba por encima de las gafas( y tenemos que alimentarla de esa manera. No te preocupes por la aguja, impresiona verla (hizo como si un respingo le recorriera todo el cuerpo(, pero no se entera.


(¡No se entera! (pensé(. ¿Cómo puedes saber, estúpido médico, lo que siente un ser tan indefenso? ¡Le priváis del cálido pezón de su madre para clavarle, a cambio, una espada en la cabeza, y dices que no se entera! ¡Tú si que no te enteras, pedazo de gilipollas!

Se me saltaban las lágrimas. La impotencia hizo presa en mi garganta impidiéndome hablar.


(No tendrá que estar aquí mucho tiempo. Sólo dos o tres días (me dijo mientras se iba dando pasitos cortos y apretando las nalgas como si tuviese unas imperiosas ganas de evacuar.


¡Sólo dos o tres días! Pensé en entrar en aquella sala de torturas y llevarme a mi hija; pero antes, trepanaría unos cuantos cráneos de médicos y los dejaría conectados a una manguera que les llenase la cabeza de lejía.


Procuré sobreponerme antes de ver a Tamara. Ella ya tenía bastante con el tajo que le habían dado en el sexo; y con los hinchados y ardientes pechos; y con la pelea que mantenía con el aparato extractor de leche que le suministraron en el hospital (se acoplaba alrededor del pezón y absorbía al dejar de apretar una pera de goma). El alimento que tendría que haber consolado a nuestra hija se iba por el desagüe del lavabo, como si fuese una inmundicia.

(Tienes que sacártela cada tres horas (le había dicho una enfermera(. De no hacerlo así, podrían surgir complicaciones; y entonces, te operarían los pechos y, por supuesto, te cortarían la leche.


Tamara abandonó el hospital con los brazos vacíos y las tetas rebosantes. Me sentí como si hubiera perdido una batalla por falta de coraje; como si me hubiera distraído en el momento decisivo. En aquel edificio de sucio ladrillo, en las fauces de Leviatán, dejaba a un ser desprotegido; ¡y yo tendría que haber sido su escudo!

Nos instalamos en casa de mis suegros, en su cama. La primera, en la frente (pensé(; pero no estaba la situación para ponerme a exponer mis temores sobre la salud de nuestra endeble independencia. El problema acuciante era el desbordamiento de la leche; y no se puede decir que Tamara fuese una virtuosa en el manejo del dichoso aparato. Al ver que se angustiaba por momentos, me ofrecí para mamar. Estaba caliente, era dulce y bastante aguada. Pero a Tamara le resultaba chocante: así que prefirió seguir peleando con el aparato. Cada tres horas, sonaba el despertador y comenzaba el circo, aunque fuesen las tantas de la madrugada. Se presentaba mi suegra ataviada con un salto de cama transparente, es decir, casi desnuda; con una redecilla protectora de peinados cubriéndole la cabeza; y hacía y deshacía a toda velocidad, como si un río se hubiera desbordado y el nivel del agua estuviera alcanzando nuestra cama; o como si a su hija se le estuviera yendo la vida disuelta en aquellos hilos blancuzcos y pegajosos. Le traía un camisón limpio; manejaba el aparato chupa-leche sin dejar de decir: (¡Qué pena de leche! ¡Qué pena tener que tirarla!(; le lavaba los pezones y se los cubría con unas gasas limpias; y no se quedaba a dormir con nosotros ¡sabe Dios por qué! Yo, desnudo bajo la sábana, sentía el hervor de mi sangre. Tuve que hacer esfuerzos titánicos para no sacarla a empujones de la habitación, en la que, por supuesto, había entrado sin ni siquiera llamar.


(¡Tu madre es la hostia! (le dije a Tamara una de las noches, cuando ya se había ido mi suegra.


(¿Por qué? (me preguntó falsamente sorprendida.


(¿A ti te parece normal que entre así como así en nuestra habitación? Podríamos estar echando un polvo.


(Estoy yo para pocos polvos (me respondió con una medio sonrisa.


(Es una manera de hablar. Se trata de nuestra intimidad. Es como si entrara en el váter justo cuando me estoy limpiando el culo (le argumentaba cada vez más enfadado al comprobar que no compartía mi punto de vista.


(Ya estás tú con tus exageraciones. Ella sólo pretende ayudar.


(¿Y no lo podemos hacer tú y yo solos?


(Sí, pero ¿qué hay de malo en que mi madre nos ayude?


(¡Que pisotea nuestra intimidad, joder! ¡Que acabaremos encontrándonosla hasta en la sopa!


(¡Anda, déjame dormir! No estoy para aguantar paranoias de nadie.


Pasaban los días y el médico no daba de alta a la niña. Pegado al cristal, observaba los pequeños cambios que se producían en su cuerpo: la piel adquirió un color más sonrosado; disminuyó la inflamación de los ojos, y se le cayó el resto de cordón umbilical. También la vi llorar abriendo la boca como si quisiera tragar la sala entera. Me alegré al oír su voz; pero aquel llanto me pareció una recriminación, una llamada de auxilio desatendida. Vi con doble envidia como la enfermera la cogía en brazos y le decía cosas tiernas. Me la mostró cuando tenía los ojos abiertos. Yo era consciente de que no podía verme, pero ¡me miró tan fijamente, tan seria! Me miró desde tan lejos y con tanta intensidad, que me sentí vergonzosamente desnudo. La vida me miraba con sus ojos ciegos y yo no me juzgaba digno.


(Tal vez puedas llevártela mañana. Aunque conviene ser prudentes (me decía el médico(. El verano es una mala época para los recién nacidos.


Mañana... Me pareció estar oyendo hablar del próximo siglo. Lo peor fue cuando llegó el viernes: tendría que esperar hasta el lunes, aunque la niña estuviera perfectamente  el sábado por la mañana. El médico se encogió de hombros torciendo coquetamente el cuello:

(Hasta el lunes, no volveremos a vernos: no paso consulta.


Tendría que esperar. Y como estaba de vacaciones, podría dedicar todo el tiempo del mundo a recorrer mi jaula obsesivamente, durante el día y la noche; rozando la piel contra los ásperos barrotes del tiempo; lanzando inútiles rugidos: y lo hice. Y del pantano de mi conciencia, emergió un pez descamado con cabeza de recién nacido. Una y otra vez, subía a la superficie y se desvanecía, justo cuando un clavo perforaba su reblandecido cráneo. Durante aquel amasijo de días, chupé interminablemente un amargo caramelo. Acumulé diminutas desesperaciones; micro agonías. Comí un pastel de espinas en la soledad de mi jaula, cuando ya no me quedaban mas que los huesos para rozar contra los barrotes. Interpreté una música monótona y decepcionada.


Al décimo día de espera, Tamara amaneció con mucha fiebre y con dolor en un pecho. Al tacto, se podía apreciar una bola dura. Regresamos al hospital y la internaron de nuevo. Le pusieron una inyección para cortar la producción de leche.

(Si en unas horas la inflamación no disminuye, tendremos que sajarte el pecho (le dijeron.

De nada había servido toda la pelea con el aparato de mierda; de nada había servido el darle de mamar a las cloacas. Tamara se secaría y no llegarían a encontrarse la boca ansiosa y el generoso pecho. Ya no habría ocasión. Nunca más.


Esa misma mañana, me comunicaron que podría llevarme a la niña por la tarde.


Le pedí a Helios que se quedara conmigo durante la noche; conmigo y con Fada (así decidimos llamarla). Como no podía llevar a la recién nacida en moto, me acompañaron mis padres al hospital. Tanto ellos como mis suegros dieron por sentado que pasaría la noche en su casa (cada uno pensó en la suya). Cuando le dije a mi padre que aparcara delante de mi portal, se quedó extrañado.


(¿Se te ha olvidado alguna cosa? (me preguntó mirándome por el espejo retrovisor.


(Aquí nos bajamos la niña y yo (dije cogiendo las asas del capazo.


(¡Ya estamos con tus...! (comenzó a decir mi madre, pero no dejé que acabara la frase.


(He esperado demasiado tiempo para estar con mi hija. Ahora necesito tranquilidad. Además, ésta es su casa y yo soy su padre. (Se me llenó la boca con la palabra padre.


Me siguieron por la acera hablando entre dientes; pero desistieron de tratar de convencerme: de sobra conocían lo dura que era mi cabeza. Al rato, llamaron a la puerta: era mi suegra y estaba desencajada.


(¡Ya creía que habíais sufrido un accidente! ¡Ay, Dios mío, que mal rato he pasado! Hasta que se me ocurrió que igual estabais aquí. (La última frase la dijo mirándome a mí recriminatoriamente, como diciendo: (No me vayas a hacer una de tus jugadas(. Al  enterarse de mis planes, se quedó unos instantes paralizada, con el pecho en alto, en plena inspiración. Pero hizo un gesto rápido, como si espantara a una mosca inoportuna, y con un tono muy dulce y sonriendo, mientras recogía las cosas de la niña, me dijo:

(Esto es cosa de mujeres. Nunca has dado un biberón, ni has cambiado unos pañales. No te dejará dormir en toda la noche. Anda, vamos para mi casa y podrás descansar tranquilo mientras yo cuido a la pequeña.

No respondí nada, simplemente, volví a colocar cada cosa en donde estaba, aunque con mucha más energía de la necesaria. Názora insistió como un tábano hambriento: no se resignaba a irse sin su nieta. Su pecho subía y bajaba cada vez más deprisa; se retorcía las manos como un seminarista lascivo; comenzó a llorar; y después de sonarse ruidosamente unas cuantas veces, se le enrojeció la nariz. Mis padres, viendo que aquella situación podía acabar muy mal, se la llevaron casi a rastras. Mi madre también lloraba. Las lágrimas mezcladas con el rímel dibujaron dos sinuosas líneas en su cara. Se cruzaron con Helios en el portal.


(No os preocupéis (les dije desde la puerta de mi casa( mi amigo viene a echarme una mano.


Las dos mujeres me miraron con los ojos enrojecidos y con cara de odio; mi padre chasqueó la lengua varias veces sin un ritmo determinado; y por fin, se fueron.


Depositamos el capazo sobre la alfombra del salón y nos sentamos en el suelo, uno a cada lado. No podía creer que no hubiera ningún cristal de por medio. Acerqué un dedo a una de las casi transparentes manos de la niña y sentí su calor cuando lo aferró. Había estado tan tenso en el hospital, tan nervioso, tan rodeado de enfermeras, madre y curiosos que aún no la había tocado. Fue el primer contacto. Ella era el módulo que regresaba de un inimaginable viaje; yo, la nave nodriza. Se arremolinaron en mi pecho vientos contrarios. Uno traía olor a leña quemada en un aire muy limpio y frío; olor a panadería rodeada de pinos al amanecer. Otro transportaba arena que petrificaba ojos y bronquios. Uno aliviaba con su hálito pausado, como un arroyo en un terreno llano. Otro oprimía, resquebrajaba. ¡Era tan pequeña! Un caracol sin concha; un planeta palpitante y liviano. Me sentí pletórico de fuerza; y también, exangüe.


Comenzó a rebullirse inquieta, moviendo la cabeza a un lado y otro ( ahora la tenía totalmente afeitada: yo había pedido en el hospital que así lo hicieran. Ya no parecía una plantación diezmada por una plaga). Se quejó tímidamente, y su voz esponjó mi corazón, y luego el pecho, hasta que todo el cuerpo fue un saco de burbujas. Las espesas cejas de mi amigo se colocaron en una posición que me hizo sonreír. Sus labios se juntaron como si fuese a silbar.


(Ya le toca comer a este pedorrete (dijo con un tono tan suave como el interior nacarado de la concha de un molusco. Cada palabra refulgía con un color propio.


Preparé el biberón como me habían enseñado en el hospital, y titubeé un rato antes de cogerla. Mis manos me parecieron enormes. No sabía dónde posarlas. Cuando encontré la manera de asirla, me senté con ella en un sillón, y le introduje la tetina en la boca. Ya antes Helios había comprobado que no quemaba dejando caer en su boca unas gotas de leche. Sentí, en la mano que sujetaba el biberón, la fuerza con la que chupaba. Emitía un sinfín de ruidos, como cuando se quita el tapón de una bañera llena y el desagüe traga vorazmente. De vez en cuando, descansaba, y me miraba con sus enormes ojos de viajero mítico.


(¿Qué estará pensando cuando te mira de esa manera? (reflexionó mi amigo en voz alta.


(Daría algo por saberlo (le respondí.


Engulló toda la leche, eructó y me regaló un pequeño vómito que quedó en mi camiseta como una condecoración. Ahora tocaba limpiarle el culo. La tumbé sobre la cama y, perfectamente sincronizados, Helios y yo comenzamos las delicadas operaciones. Parecíamos dos expertos tratando de desactivar una bomba. Prorrumpimos en exclamaciones de sorpresa al verla desnuda:


(¡Joder, qué piernecillas más pequeñas! ¡Es la hostia!


(¡Menudo conejo que tiene! Tu hija será una superdotada.


(Un poco más de respeto, que soy el padre.


(¡Es la polla, tío! No creía que fueran tan pequeños.


(Y eso que ya ha crecido durante estos días. Tendrías que haberla visto cuando nació.


(Es increíble. Y ¡qué ascazo de mierda! ¿no?


(¡Ni que lo digas!


Pero estábamos encantados de limpiarle el culo, de ponerle los pañales y el diminuto pijama. La coloqué en un canasto sobre la alfombrilla que estaba a mi lado de la cama. La dejamos durmiendo y nos fumamos, sentados en el salón, un cigarrillo, satisfechos de haber superado con éxito la primera prueba. No tardamos en acostarnos: las emociones nos habían dejado exhaustos. Compartimos la cama de matrimonio. Me quedé dormido contemplando como respiraba mi hija.


Al primer gemido, me incorporé en la cama.


(¿Qué pasa? (me preguntó Helios más dormido que despierto.


(Es la hora del biberón.


(¿Ya?


(Puedes seguir durmiendo. Me apaño yo solo.


Cuando volví de la cocina agitando el biberón, me encontré a Helios con Fada entre los brazos. Le hacía mimos apretándola contra su pecho peludo.


(¿Quieres darle el biberón? (le pregunté.


(¡Oh, no! Tú eres el padre. Os tenéis que ir conociendo.


La noche transcurrió sin sobresaltos, aunque mi sueño se rompía con más facilidad que la superficie del agua: cualquier suspiro de mi hija caía como una piedra pulimentada sobre un lago profundo.

Al día siguiente por la tarde dieron de alta a Tamara. El bulto en su pecho había desaparecido; también la leche. ¡Qué se le iba a hacer! El caso es que estábamos, por fin, los tres en casa. Creí que se había acabado el gélido infierno de la espera. Pero Tamara volvió del hospital como si la hubieran vaciado por dentro; como si sus venas transportaran una mezcla de curare, ortigas y escarcha. Miró a la niña con indiferencia: el viento había borrado el camino que las unía, dejando un desierto inhóspito entre ellas. Yo ya sabía que no era de esas mujeres que se conmueven al cruzarse con un niño pequeño por la calle. Me había dicho muchas veces que los niños no empezaban a interesarle hasta que hablaban. (Hasta ese momento, para mí, son como plantas; como trozos de carne con los que no se puede establecer ningún tipo de comunicación(. Di de comer a Fada y la bañé. Cuando la deposité en sus brazos, Tamara se puso aún más rígida: no sabía qué hacer con ella. La mantenía lejos del pecho, como si fuese la cría de un caimán que en cualquier momento pudiera asestarle una dentellada. Sentí su frialdad atravesando morosamente mi garganta. Le pregunté:

(¿No te enternece lo frágil que es? Ha estado muy sola durante sus primeros días en este mundo. ¿No te apetece consolarla? ¿Qué sientes?


(¿Qué quieres que sienta? (me respondió desabridamente, pasándome a la niña.( Yo no quería ser madre. Fuiste tú el que se empeñó en que naciera.


(¿A qué viene eso ahora? (le pregunté desconcertado, como si un caballo gigante de bronce me hubiera coceado.


(Viene a cuento de que no siento ningún tipo de ternura. Además, no creo que necesite consuelo: con darle de comer, tiene bastante.


(¡Estás equivocada! Tiene su manera de comunicarse. Creo que se entera de más cosas de las que nos imaginamos.


(¡Pues comunícate con ella todo lo que quieras y déjame en paz!


Comprendí que el gélido infierno de la espera aún no había terminado. Me aterró pensar que su rechazo se hiciera crónico. Sentí dentro de mí un embudo hundiéndose en el desconsuelo. También una inmensa rabia contra las madres desapacibles. Sentí que el mundo estaba desquiciado; que yo estaba enfermo.

Mi humor no estaba para muchas bromas; por eso, cuando nos preguntó mi suegra que cuando bautizábamos a la niña, le respondí tajantemente: (¡Nunca. Antes me la corto!( Se quedó tan desconcertada, que se fue sin decir una palabra. No tardaron en presentarse mi madre y mi abuela, “de visita”. Se habían emperifollado como para ir de compras, o al bingo. Me resultó chocante verlas sentadas tan tiesas en el salón de mi casa. Sus perfumes mezclados se adueñaron de la atmósfera.


(No tienes derecho. Si la niña se muere, no lo quiera Dios, irá al infierno. (Mi abuela no sabía de circunloquios: era una de sus virtudes y uno de sus defectos. Había venido al mundo sin filtros entre la mente y la lengua.


(Al limbo (la corregí.


(No te lo tomes a broma (terció mi madre haciendo tintinear las pulseras de oro(. Todo el mundo bautiza a sus hijos. No puedes saltártelo todo a la torera(. Recalcó la palabra todo las dos veces que la utilizó. Una vez más, me estaba riñendo.


(Los musulmanes no bautizan a sus hijos, ni los budistas (respondí a mi madre tratando de mantener la calma.


(Pero no somos ninguna de esas cosas. (Mi madre se estaba impacientando.


(Si no la bautizas será una pagana (comentó mi abuela tratando de impresionarme. La ocurrencia de mi abuela estuvo a punto de hacerme perder la compostura. Apareció una sonrisa en mi cara.


(No lo había pensado, pero... ahora que lo dices... eso de que sea una pagana... ¡no me hace ninguna gracia!


(¿La bautizarás entonces? (me preguntó mi abuela ilusionada y ya casi levantándose para poder ir a merendar un café con leche y una tostada en una cafetería cercana.


(¡Mamá!, ¿no ves que te está tomando el pelo? (le dijo mi madre.


(¿Es cierto? ¿No la vas a bautizar?


(No (respondí, otra vez serio.


(Pues la bautizaré en secreto (amenazó mi abuela.


(Eso sólo vale en casos de extrema necesidad, cuando no se tiene un cura a mano (le argumenté yo con otra sonrisa en la cara.


(Con un padre como tú (me espetó( es de extrema necesidad. Ya verás como, un día de estos, la bautizo.


Aún estuvieron bastantes meses dándole vueltas al asunto, hasta que lo olvidaron, o se dieron por vencidas.
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A lo largo de la semana ascendía desalentado la abrupta ladera del hastío. Desde la alta cumbre del viernes divisaba el feraz valle en donde me esperaban mis gloriosos amigos. Corría hacia ellos con pies ligeros, con lágrimas en los ojos, dejando a mis espaldas las tristes cenizas de las horas. Me alejaba de la mano descarnada de la rutina que había sojuzgado la impetuosa corriente de mi vida. El júbilo anegaba mi agostado pecho.


Pero, antes de entrar en el sagrado círculo de la amistad, tenía que peregrinar con mi hija en brazos buscando un alma compasiva que se hiciera cargo de ella durante las horas livianas de la noche. Era el último nudo por desatar.


Ante la espléndida puerta de mis padres, como un faquir imperturbable, me tragaba la afilada espada del orgullo (valorada en diez bueyes), y llamaba con la humildad de un mendigo. Mi madre, la de lengua belicosa, nada más vernos, componía un altivo gesto de reproche y me decía, más o menos, estas duras palabras:

(Demasiado generosa soy contigo cuidando esforzadamente a tu hija durante toda la semana. Pero tú no miras estos servicios, tú los desprecias; y todavía quieres más, olvidando que tengo mi propia vida. Recuerda que has sido tú el que ha elegido la forma en la que estás viviendo. Así que apechuga con tus responsabilidades. Si no hubieses dejado la carrera, ahora no...


Ante estas palabras me llenaba de angustia y en mi fuerte pecho mi corazón encorajinado se ponía a pensar dos cosas: si tirando de la aguda espada que me había tragado, la mataría; o si ahogaría la cólera y acallaría mi furor. La miraba con ferocidad y, con la sangre hirviendo, cogía a mi hija y salía a las bien trazadas calles maldiciendo. Si mi noble esposa, Tamara, hija del magnánimo Choco que habitaba en la parte antigua del barrio, abundante en cuestas, también fracasaba porque sus padres estuviesen ofreciendo a los dioses solemnes hecatombes; entonces no nos quedaba más remedio que aceptar lo inevitable. Cuando el sol terminaba su carrera y las tinieblas se extendían sobre la tierra, nos retirábamos a nuestra plana casa, irritados, con la niña en brazos.


Mientras preparaba el biberón rápidamente para poder acostarla antes de que comenzasen a llegar nuestros amigos, mi memoria proyectaba con insistencia, en la fría pantalla de la conciencia, los retazos deteriorados de aquella película en que mi madre, desde el descansillo de la escalera, mira con rabia al niño que yo fui. El niño también la mira, con lágrimas surcándole la cara, desde la puerta abierta de la casa. Quiere irse con ella. Desciende los escalones y se aferra gimoteando a sus faldas. Los puños de la madre aprietan las muñecas del niño. Palidecen las manos de ambos. La torva mirada de la madre ocupa toda la pantalla. El padre del niño y otros personajes elegantemente vestidos esperan impacientes un poco más abajo, en el portal. Mi abuelo se asoma, arriba: me llama con dulzura. Mi madre se aleja, desciende taconeando. Deja tras de sí un olor espléndido. Deja un dolor incurable. Aún se vuelve para mirarme con ira. Prometo crecer para vengarme. Algún día la dejaré gimiendo tras una puerta y yo me iré de fiesta, maldiciendo su nombre. Algún día... ¡Oh, Dios, eso es lo que estoy haciendo, pero no con ella!¡Estoy haciendo beber a mi hija la amarga copa que me ofreció mi madre! ¡Soy un eslabón en la interminable cadena!


Aún así, o por eso, sentía a Fada como una pesada carga que depositaba en la cuna sin muchos miramientos. Sólo quería que durmiera lo más posible. Ni una sonrisa le ofrecía, ni una caricia. Cerraba la puerta de su cuarto con el corazón colonizado por alacranes negros. Mi cerebro tenía las horas contadas.


Ya habían llegado mis queridos amigos. Me esperaban sentados en el salón. Mientras fumaba el primer porro, el dolor desaparecía y me olvidaba de inmediato de que era padre, de que era hijo. Era como quitarse un cilicio. Me olvidaba de la oficina. Como expulsar unos atormentadores gases. Lo que no estaba en el salón desaparecía. La decoración inexistente, estaba bien. La luz blanquecina de la farola que entraba por el ventanal, estaba bien. Los viejos sillones y el sofá, también. La noche abría amablemente los brazos. Su mirada seductora era un consuelo.


Alfe se encargaba de que la música no dejara de sonar ni un instante (la música era la única cosa en el mundo que le interesaba a Alfe. Se pasaba el día encerrado en su cuarto, allí donde hipnotizamos a más de uno, grabando cintas para él y también para nosotros, sus amigos. Además de grabar las cintas, nos las entregaba con dibujos que hacía con rotuladores, como si fuesen portadas de discos). Silvano se responsabilizaba de los porros. Era el que más habilidad había adquirido. Ya no necesitaba la máquina para liar unos porros perfectos. Incluso, podíamos elegir el tamaño a nuestro gusto. El Lanas se comprometía a que no faltase el hielo y a que en los vasos siempre hubiese ginebra con Coca-cola (la ginebra, que parecía alcohol de quemar, la compraba yo en garrafones de diez litros en el economato del banco de mi suegro: salía muy económica).


Y entonces, con la música sonando, y cada cual con su vaso en la mano, y compartiendo los porros, nos entregábamos con deleite a la conversación:¡teníamos tantas cosas que contarnos, tantas ganas de estar juntos!


“Nada más dulce para un espíritu sano, que un cálido amigo” (Horacio, Sátiras)


“Parece que no hay nada hacia lo que la naturaleza nos empuje más que hacia el trato social.” (Montaigne, Ensayos)

YO: (un tanto colocado) Es la muerte la meta de nuestra carrera, es necesario que apuntemos a ella; si nos espanta, ¿cómo sería posible dar un paso adelante sin fiebre? El remedio del común de los mortales es no pensar en ella. Mas, ¿de qué brutal estupidez puede venirle tan burda ceguera? Ha de embridar al asno por la cola, “Qui capite ipse suo instituit vestigia retro” (“Pues, ha decidido andar hacia atrás.” Lucrecio)

HEVEA: ¿Para qué pensar en tales cosas? Aún nos queda mucho por vivir.

YO: Pobre loca, ¿quién ha establecido los límites de tu vida? ¿Cuántas maneras de sorprendernos tiene la muerte? “Quid quisque vitet, nun quam homini satis
Cantum est in horas.” (“El hombre no puede nunca prever suficientemente el peligro que le acecha en o cada instante.” Horacio)

SILVANO: ¿Qué importa por qué sea, con tal de que no nos preocupemos por ello? Bástame con pasar la vida a mis anchas; y el mejor gusto que pueda darme, me lo doy, ya sea todo lo poco glorioso y ejemplar que se quiera para los demás.


“Pretulerim delirus inersque videri,


Dum mea delectent mala me, vel denique fallant,


Quam sapere et ringi.”


(“Preferiría pasar por loco o por tonto con tal de que mis errores me complazcan a me pasen desapercibidos, antes de ser sabio y rabiar.” Horacio)

YO: Si fuera enemigo evitable, yo aconsejaría tomar las armas de la cobardía. Mas puesto que no lo es, puesto que nos atrapa igualmente siendo huidizos y cobardes que hombres de honor, y ninguna coraza puede protegernos, aprendamos a hacerle frente a pie firme y a combatirla. Y para empezar a quitarle su mayor ventaja contra nosotros, tomemos el camino contrario al común de la gente. Quitémosle lo raro, acerquémosla a nosotros, acostumbrémonos a ella, no tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte.

HELIOS: Así hacían los egipcios, quienes en mitad de sus festines y rodeados de las viandas mejores, ordenaban traer la seca anatomía de un cuerpo de hombre muerto para que sirviese de advertencia a los convidados:


“Omnem crede diem tibi diluxisse supremum,


Grata superveniet, quae non esperabitur hora.”

(“Piensa que cada día es el último que luce para ti, vivirás con gratitud la hora que ya no esperabas.” Horacio)

MELO: Al igual que nuestro nacimiento nos trajo el nacimiento de todas las cosas, así nuestra muerte producirá la muerte de todas las cosas. Por lo que es tan loco llorar porque de aquí a cien años ya no viviremos como llorar porque no viviésemos hace cien años.

HELIOS: Dice Aristóteles que hay pequeños animales en el río Hipanis que sólo viven un día: el que muere a las ocho de la mañana, muere joven; el que muere a las cinco de la tarde, muere decrépito. ¿Quién de nosotros no se burlará al pensar en considerar ventura o desventura ese momento de duración?

MELO:
“In vera nescis nullum fore morte alium te,


Qui possit vivus tibi te lugare peremptum,


Stansque jacentem.”

(“No sabes que la muerte no dejará sobrevivir ningún otro yo que pueda, vivo, llorar tu muerte, delante de tu cadáver.” Lucrecio)

SILVANO: (visiblemente incómodo con el giro que ha tomado la conversación siguiendo a Montaigne. Sin cambiar de autor, introduce un nuevo tema): Tienen razón los que ponen de manifiesto la rebelde libertad de este miembro (señalándose a la bragueta) que se entromete tan inoportunamente cuando menos falta nos hace y desfallece tan inoportunamente cuando más falta nos hace , que tan imperiosamente discute la autoridad de nuestra voluntad y con tanto orgullo y obstinación rechaza nuestros ruegos mentales y manuales. (Pausa.) Os pido que penséis si existe parte alguna de nuestro cuerpo que no le niegue a menudo a nuestra voluntad su actuación y que no la ejerza a menudo contra nuestra voluntad.

LANAS: Esta misma causa que anima este miembro, anima asimismo, sin que lo sepamos, el corazón, el pulmón y el pulso; pues la vista de un objeto agradable enciende imperceptiblemente en nosotros la llama de una febril emoción. ¿No existen acaso esos músculos y esas venas que se levantan y acuestan sin permiso no solo de nuestra voluntad sino ni siquiera de nuestros pensamientos?

SILVANO: (abandonando a Montaigne) Yo la tengo casi constantemente levantada. Pero no puedo decir que vaya en contra de mi voluntad. Llevo un tiempo que no hago otra cosa que masturbarme.

MELO: ¿Eso te preocupa?

SILVANO: Tal vez. No se me pasan las ganas ni aunque me la casque cuatro veces seguidas.

HELIOS: ¡Venga ya, no exageres!

SILVANO: Es la verdad. Últimamente, me gusta tumbarme desnudo en la terraza cuando da el sol y meneármela. Cuando me corro, me embadurno la barriga y el pecho con mi semen como si fuese un bronceador. (Después de un rato pensativo.) La última vez que estuve en la terraza me corrí cuatro veces. Acabé como si hubiese caído en un barril de lefa. Cuando se secó, parecía una serpiente mudando la piel.

YO: Hablando de pajas, os voy a contar una historia verídica. La otra tarde, mientras estaba aquí sentado en este mismo sillón, solo y aburrido, abrí la bragueta, me la saqué y comencé a masturbarme (imita, exagerando, todo lo que describe). Pero, tenía ganas de introducir alguna novedad, me encontraba creativo. Me levanté, sin dejar de meneármela suavemente para no provocar una corrida precoz (se pone en pie y sigue moviendo el puño cerrado arriba y abajo ante la zona genital), y deambulé por la casa en busca de inspiración. ¿Buscar agujeros? No, eso ya está muy visto. ¿Embadurnármela con aceite de oliva? Bueno, si no se me ocurre nada mejor... Abrí la nevera y también pensé en la mantequilla. Cuando iba a cerrarla, mi vista tropezó con una guindilla, de esas grandes y coloradas. Mordí la punta y tuve que escupirla inmediatamente: era de las peleonas. Fue en ese momento cuando se me ocurrió la idea.

HEVEA: (impaciente por oír la continuación de la historia) ¿Qué idea?

YO: ¿Qué ocurriría, me dije, si el ardor que siento en la lengua lo sintiera en la polla? Sería como echar un polvo con la mujer de fuego; sería pura excitación. (Pausa creadora de expectación.) Con la guindilla en una mano y la minga relamiéndose de gusto en la otra, me senté de nuevo en este sillón, pero ahora sin pantalones ni calzoncillos. El simple hecho de dejarla totalmente al aire y el poder cogérmela con toda la mano estuvo a punto de hacer que me corriera. La solté unos segundos y esperé a que se pasaran las contracciones que la sacudían espasmódicamente. Partí, mientras tanto, la guindilla por la mitad, y me la froté con ella. Esperé un rato. (Pausa.) No noté nada especial, salvo el olor a guindilla mezclado con el olor característico de los miembros viriles. Volví a levantarme y regresé con un vaso de agua y un cuchillo.


(Algunos gestos de espanto entre los presentes.)

Corté... la guindilla a lo largo, la mojé en agua, la coloqué alrededor de mi miembro como si fuese el pan de un perrito caliente y comencé a meneármela haciendo que la pulpa humedecida rozara intensamente mi carne (nuevas subidas y bajadas del puño cerrado ante la zona genital. Está casi tumbado en el sillón, con las piernas muy abiertas y jadea como un perro acalorado. Las risas de los presentes van ganando en excitación.) A los pocos segundos, el experimento comenzó a funcionar. Se me puso muy colorada, casi del mismo color que la guindilla; se inflamó; y sentí aumentar velozmente el calor en la zona. ¡Bien, bien! La excitación estaba llegando a cotas insoportables. Agitación, pasión. Dejé la guindilla sobre la mesa con mano temblorosa y me la toqué suavemente: quería retrasar al máximo el momento de la corrida. Ansia, emoción, exasperación. Se estaba acumulando tanta sangre en mi minga que parecía que iba a estallar. ¡Bien, muy bien! El ardor pegó un brinco increíble. Tuve la sensación de haberla metido entre las brasas de una hoguera. Exacerbación, frenesí, fogosidad. Se mezclaron el placer y el dolor. Porque, a esas alturas, mas que picor, era un intenso dolor lo que sentía. Cuanto más me la meneaba más penetraba el juguillo urticante por los poros. Enajenación. Borrachera. Violencia. Me corrí arrodillado aquí en el suelo, gimiendo.


(Todo el mundo se retuerce de risa. Aplausos entusiasmados.)

(YO continúa en tono lúgubre.)

Si creéis que aquí se acaba esta historia, estáis muy equivocados. Ya hubiera querido que así fuera, pero la guindilla aún quería mostrarme cuan ardientes podían ser sus abrazos. (Retoma el tono de narración agobiante.) Cayéndoseme las lágrimas, llené de agua fría el lavabo y la metí dentro. Noté algo de alivio, aunque duró poco. Fui a por hielo y seguí agitando el agua con mi verga. A esas alturas ya no gemía, aullaba. Creí volverme loco. Estaba convencido de que en cualquier momento comenzaría a agrietarse como un chorizo puesto sobre unas brasas. Rogué a Dios que perdonara mi estupidez y no me convirtiera en un eunuco. (Pausa.) Permanecí en el lavabo durante al menos una hora sin notar ni el más mínimo alivio. Agotado de estar de puntillas en una postura tan incómoda, se me ocurrió llenar un vaso con agua y hielo y la metí dentro sentado de nuevo en este sillón. Parecía que le estuviese dando de beber. Se fue aplacando el ardor y me quedé dormido.

HEVEA: ¿De verdad te ocurrió tal cual lo has contado?

YO: Así fue, lo juro.

HEVEA: ¡Es increíble la imaginación que le pones a las cosas del sexo!

YO: Cuando se me ocurra repetir la experiencia, te avisaré para que estés presente.


Hevea me miró como diciendo:

(Ojalá fuese cierto. Ya me gustaría.

(A mí también me gustaría compartir algunas experiencias contigo (le dije con la mirada. Aunque esta frase la podría poner en los ojos de cualquiera de los presentes.


Frecuentemente, cuando la sangre ya barbotaba, mis amigos me pedían que amenizara la reunión con un número de striptease. Los complacía encantado. Sacaba de un armario una potente bombilla roja que había comprado para emular la luminotecnia delirante de Hemo, el médico hacedor de porros; la encendía; y las almas, tan sensibles a las variaciones lumínicas, se internaban sin resistencia alguna por la ancha senda de la lujuria (las almas visiblemente presentes,  poco estímulo necesitaban para internarse por dicha senda; más bien, no la abandonaban fácilmente). Yo me colocaba detrás del sofá que dividía en dos el salón y, sin más ayuda sonora que mi propia voz interpretando una música a tono con la situación, comenzaba a desnudarme agachado detrás del sofá. Cada vez que me incorporaba insinuantemente tenía una prenda menos sobre mi cuerpo; prenda que volaba hacia el enfervorecido público que gritaba y silbaba pidiendo más. Cuando ya estaba en calzoncillos, me agarraba obscenamente el paquete y lo acercaba a la cara de mi público. Cuando le tocaba el turno a Hevea, notaba como abría instintivamente la boca, como un bebé al que se le acerca un sabroso biberón. Volvía tras el sofá, y, marcando con la mano el contorno de mi pene, movía las caderas como si penetrara vigorosamente al aire. Era entonces cuando el Lanas se quitaba precipitadamente la ropa y se incorporaba al espectáculo. Ponía el culo en el lugar adecuado y gemía como una muchachita enloquecida por el placer. Luego se ponía a mis espaldas y era yo el que, retorciéndome como un San Sebastián, me deshacía en suspiros mientras me dejaba manosear. (Tuve la impresión, más de una vez, de que el Lanas se lo tomaba en serio; de que para él era algo más que una representación. También me parecía que Hevea hubiera sustituido gustosamente al Lanas.)


Una noche, sin venir a cuento, Silvano le comentó a Tamara:


(Después de parir, se te habrá dado de sí un poco, ¿no?


(Supongo (le respondió Tamara(, pero yo no lo noto.


(¿Tú lo notas? (me preguntó Silvano.


(Tal vez un poco. Aunque ya antes de parir tenía un sexo bastante grande. A mí me resulta muy confortable.


(Qué suerte (comentó Silvano bastante serio.


(¿Qué pasa, tienes problemas de tamaños? (le preguntó Melo.


(Hevea es demasiado estrecha (dijo en un tono despectivo.


(Puede que tú la tengas demasiado grande (protestó la aludida.


(¿Qué pasa? ¿No puedes meterla? (le preguntó Helios sonriendo.


(Sí que puedo, pero como no descapuyo, me hace daño. Tiene un coño de liebre como le llaman en el Kama Sutra y yo necesito uno de elefante.


(Pues que te la chupe (dije yo tratando de distender un poco el ambiente. Hevea se estaba mosqueando.


(¡Tengo el mismo problema! (saltó de inmediato Silvano(. Casi no puede abrir la boca. Enséñales lo que abres la boca (le dijo a Hevea.


Hevea se negó. Pero tanto insistimos, que por fin la abrió todo lo que pudo. Era cierto lo que decía Silvano: parecía la madriguera de un grillo. Como era natural, probaron Tamara y Mirabel. Hubo aplausos y exclamaciones de admiración ante las grutas que se abrieron en sus caras. Allí cabían todos nuestros penes juntos, pensamos todos a la vez. Silvano se puso muy serio y dijo, como hablando para sí mismo:

SILVANO: Seguramente están relacionados los tamaños de las bocas y el de las vaginas.

HELIOS: Yo nunca he tenido problemas de espacio. Aunque es verdad que no soy un superdotado.

YO: Yo digo lo mismo.

HELIOS: Hablamos de comer poyas, pero ¿qué me decís de comer un coñito jugoso?

MELO: Yo no puedo decir gran cosa.

LANAS: (con cara de pena) Ni yo. Dinos cómo es.

HELIOS: Como aplastar la cara en un melón muy maduro y partido por la mitad.

ALFE: ¿Con o sin pipas?

HELIOS: Me gusta ponerme boca arriba con el coño en la cara. Cuando se corre, noto con la lengua como se le contraen las entrañas.


(Todos los varones presentes hacen gestos de sentir las entrañas de Mirabel en la punta de la lengua.)

Se le contraen rítmicamente, como la garganta cuando bebes mucho y deprisa.


(Todas las gargantas presentes tragaron varias veces seguidas.)

Me suelo correr cuando ella.

HEVEA: ¿En su boca?


(HELIOS mueve la cabeza afirmativamente.)


(Dirigiéndose a Mirabel.)

¿Te tragas la leche?

MIRABEL: (avergonzada pero con los ojos muy brillantes) Sí.

HEVEA: A mí me da un poco de asco.

SILVANO: (con acritud) Tú eres una estrecha en todos los sentidos.

HEVEA: (levantándose indignada) Estrecha lo será tu madre. Me voy. Es muy tarde.

YO: Vamos, siéntate. No hagas caso a esta mala bestia. Lo dice para picarte.

HEVEA: No creas. Se pasa el día ofendiéndome.


(HEVEA tiene razón, así que todos callan.)

MIRABEL: Yo también me voy (se levanta y mira a HELIOS).


(SILVANO y HELIOS se levantan con desgana para acompañar a sus novias. SILVANO pide a YO prestada la moto.)

HEVEA: (muy digna) Puedo ir sola.


(SILVANO le hace un par de carantoñas y HEVEA, a su pesar, sonríe.)


Cuando regresaban los sacrificados novios (lo hacían a la carrera, con ganas de continuar la interrumpida fiesta), Tamara ya se había acostado. Quedábamos a solas los varones. Y hablábamos, cómo no, de mujeres.

HELIOS: ¿Os acordáis de aquella profesora de matemáticas que tuvimos en sexto?

YO: ¿La de los ojos saltones?

HELIOS: Sí, la misma.

LANAS: Tenía un culazo impresionante.

SILVANO: A mí me parecía fea.

HELIOS: Si me juráis guardar el secreto, os contaré algo que nunca antes he contado. Pero, en serio, es muy importante que no salga de aquí lo que voy a compartir con vosotros.

YO: Venga, cuenta tranquilo.

HELIOS: ¿Juráis que mantendréis la boca cerrada?

TODOS: ¡Lo juramos!

HELIOS: ¿Os acordáis de que  tenía la costumbre de sentarse al lado del alumno que tenía necesidad de ayuda?

LANAS: A mi lado nunca se sentó.

MELO: Ni al mío.

HELIOS: Pues a mi lado se sentó unas cuantas veces.

SILVANO: Bueno, ¿y qué?

HELIOS: Yo me embriagaba con su olor y con la cercanía de sus abundantes carnes maduras.

LANAS: Abundantes si que eran. ¡Estaba buenísima! Mientras escribía en la pizarra le temblaba el culo de una manera que hacía que me empalmara.

HELIOS: Un día, al finalizar la clase, me pidió que me quedara mientras los demás salíais al recreo. Era una lástima, me dijo, que no le dedicase más tiempo a las matemáticas. Había apreciado en mí grandes aptitudes, aunque adolecía de una mala formación previa. En una palabra: se estaba brindando para darme clases particulares.

LANAS: ¡No jodas!

HELIOS: Me ofrecía ayuda con tanta ternura, que acepté sin poner peros. Me citó en su casa para comenzar el sábado siguiente.

LANAS: ¿En su casa? ¡Ay va la leche!


(Los demás hacen gestos al LANAS para que se calle y deje continuar a HELIOS: Es evidente que la narración comienza a interesar.)

HELIOS: Allí me presenté a media tarde, un poco antes de la hora convenida, con el cuaderno y el libro en la mano. Estaba bastante nervioso y hasta me duché para la ocasión. Comenzaba a pensar que me había equivocado de piso, cuando me abrió la puerta vestida con un albornoz y una toalla enroscada en lo alto de la cabeza. Se estaba dando un baño relajante, me comentó, pues había sufrido una especie de calambre en la espalda y el dolor le llegaba hasta el cuello. Le dije que tal vez fuese mejor dejar la clase para otro día.

(Ya se me pasará, no te preocupes. ¿Te apetece tomar algo?

Antes de que pudiese contestar se fue, volviendo con una bandeja en las manos repleta de cosas para picar y con dos cervezas abiertas. Me sirvió y propuso un brindis por la buena marcha de las clases que iban a comenzar. La cerveza se me subió a la cabeza nada más tomar los dos o tres primeros tragos. Aún así, abrí el libro y traté de seguir las explicaciones. Estábamos sentados en un sofá y mi muslo rozaba el suyo. La clase se interrumpía con frecuencia para dar cuenta de las viandas y, cada vez que ella se inclinaba hacia la bandeja, se le ahuecaba el albornoz y no podía evitar que mis ojos se posaran sobre el pezón sonrosado. Ella se dio cuenta y me preguntó, mirándome fijamente, que si me gustaba. Me hice el tonto y pregunté: 

(¿El qué?


(Mis pechos (me dijo de una manera muy especial.

Los ojos le brillaban como si estuviese a punto de llorar. Moví la cabeza afirmativamente y ella me despeinó sonriendo y cerrando el albornoz coquetamente.


(El auditorio se remueve inquieto. Cada cual coloca su pene de manera que no resulte una molestia.)


Después de unas cuantas fórmulas matemáticas más, me preguntó que si tenía novia. Le dije que sí.


(Qué suerte tiene tu novia (comentó con los ojos brillando cada vez más intensamente.


Sentí que me ardía la cara. Ella volvió a despeinarme mientras se reía a carcajadas. Las risas y un cacahuete extraviado dentro de su garganta, le provocaron una violenta tos que a su vez le espoleó el dolor de espalda. Con cara de intenso sufrimiento, me suplicó que le masajeara el músculo encabritado. Lo hice, pero la gruesa tela del albornoz dificultaba las manipulaciones; se lo bajó un poco dejando al descubierto la piel de sus hombros. Suspiraba y gemía de dolor y placer mientras me iba indicando la amplia zona agarrotada. Fue bajando el albornoz según se hacía necesario, hasta que toda la espalda quedó al descubierto. El olor de su piel saltó hasta mi nariz sin obstáculo alguno.


(Si te parece bien (me comentó( me voy a tumbar, será más cómodo. 

Así lo hizo, tapándose sólo las piernas y parte de las nalgas. Me descalcé para no pisar la alfombra peluda y blanca y, colocándome a su lado, seguí con el masaje sin dejar de olerla. Estaba arrodillado sobre unas de las mangas del albornoz y cada vez que me movía, éste se escurría por la suave piel dejando un poco más de culo al aire. Llegó un momento en que quedó totalmente desnudo ante mis ojos.


(¿Te cansas? (me preguntó con voz melosa, sin abrir los ojos( ¿Te gusta mi cuerpo o te parezco demasiado vieja? Supongo que preferirías estar poniendo las manos sobre tu novia.

Le aseguré que estaba muy equivocada. Me pidió que por favor me acercara al baño y trajera un bote de aceite para facilitar el deslizamiento de las manos. La bañera estaba llena de agua sobre la que aún flotaban restos de espuma. Encontré el bote del aceite y, cuando ya me disponía a volver al salón, mis ojos se posaron sobre un objeto que estaba medio oculto en el suelo bajo una toalla. Levanté la tela y vi, para mi sorpresa, una enorme polla de goma. Era una reproducción perfecta, con venas y todo, y un capullo al descubierto que ya me hubiese gustado tener como remate de mi miembro. La voz de ella preguntándome si encontraba el aceite, me hizo reaccionar.


(Ten cuidado, las manchas de aceite son muy difíciles de quitar. Harías bien quitándote los pantalones para evitar mancharlos(. Notó mi titubeo( No seas vergonzoso, así tumbada no te puedo ver. Además, tu me estás viendo a mi desnuda.


Me quité los pantalones y también la camiseta, por qué no. Con un movimiento rápido, coloqué mi pene dentro del calzoncillo; era tan grande la excitación, que mi glande se asomaba curioso como el periscopio de un submarino. Extendí el aceite sobre la piel, que al nuevo contacto, se erizó recorrida por un escalofrío. Ella acompañaba los movimientos de mis manos con abundantes suspiros. Me pidió que, ya que estaba, también le embadurnara las piernas. Me desplacé hacia sus pies para complacerla y desde allí retiré lentamente el albornoz contemplando un espectáculo increíble: donde acababan los muslos y comenzaban las nalgas, entreví la mancha negruzca bordeada de pelos de su coño.

YO: No sigas, me voy a correr.

HELIOS: Fui subiendo mis manos pringosas desde las pantorrillas sin apartar la vista del lugar donde se adivinaba su sexo. Al llegar a los muslos, sentí, por la parte interna, una deliciosa suavidad y una temperatura claramente superior al resto del cuerpo. Describí lentos círculos que se fueron haciendo cada vez más amplios según ella, centímetro a centímetro, iba separando los muslos para permitir que mis manos llegasen cada vez más arriba. Se fue abriendo ante mis ojos la flor de su sexo que, sutilmente, rozaba en mis subidas y bajadas. Lo que al principio parecía simplemente la continuación de la hendidura que separaba la nalgas, se reveló como zona aparte: una almendra sonrosada y jugosa enmarcada por dos promontorios densamente arbolados. (Pausa.) Estaba a punto de eyacular.

LANAS: Y yo.

HELIOS: Cada vez que mis manos se separaban para iniciar la bajada hacia las rodillas, aquellos labios se separaban un poco más despidiendo una bocanada de un perfume que provocaba violentas contracciones en mi congestionado pene.

SILVANO: Para cinco segundos, lo que tardo en correrme.

HELIOS: Decidí volver a la espalda, tratando de evitar que mi semen se desparramara. Ella estiró sus brazos hacia atrás yendo a colocar una de sus manos palma arriba entre mis muslos. Sentí como sus dedos me rozaban los testículos. Los temblores me recorrían el cuerpo entero y el requesón acumulado me nublaba la vista. (Pausa.) Se dio la vuelta mirándome como una pantera hambrienta y, con un suave empujón me tumbó boca arriba. Cerré los ojos mientras ella me quitaba los calzoncillos. Se oyó el chasquido sordo que produjo mi pene al chocar contra mi vientre después de desengancharse de la tela. Sus manos me acariciaban la barriga y los muslos. Cada roce sobre mi sexo provocaba una embestida al aire de mis caderas. Una extraña sensación en el glande, hizo que incorporara un poco la cabeza para averiguar de qué se trataba. Eran sus labios que depositaban ligeros besos a lo largo de mi pene. Luego, la lengua sustituyó a los labios y por último, cogiéndola con fuerza con la mano, se la introdujo en la boca comenzando a chupar ávidamente. Me corrí dentro de su boca sintiendo un placer enloquecedor. Ella, mientras tanto, se retorcía como una culebra echada al fuego, restregando su coño humedecido contra una de mis rodillas. (Pausa.) Cayó sobre mí y, durante un tiempo imposible de calcular, nos quedamos dormidos o algo parecido al sueño. (Pausa.) Al despertar, una especie de chapoteo llegó hasta mis oídos, como si me hubiese dormido sobre la arena a orillas de un mar en calma. Me incorporé con dificultad. Ella estaba frente a mí, sentada en la alfombra con la espalda apoyada en el sofá. Me miraba fijamente. Entre sus piernas separadas y dobladas por las rodillas, pude identificar la polla de goma que me había llamado la atención en el baño. La mitad de su largura estaba enterrada en su vientre.


(¿Me ayudas? (me preguntó.

Sin esperar mi respuesta, se puso de rodillas ofreciéndome sus nalgas y el artilugio de goma. Lo cogí y lo deslicé por entre los labios abundantemente lubricados, como ella me indicaba, hasta que no pudiendo más, me ordenó que se lo introdujera. Lo hice una y otra vez, viendo como se lo tragaba para volver a salir lustroso y caliente. Gemía moviendo a un lado y otro las caderas, lo cual me obligaba a sujetar con fuerza el consolador hasta que, nuevamente excitado hasta el paroxismo, lo tiré a un lado y arrimándome de rodillas a su sexo, la penetré violentamente. Tanto se movía, que cuando comencé a eyacular, mi sexo se salió de entre sus carnes y un reguero de semen se deslizó por la oscura hendidura que se abría entre sus nalgas. Fue ella la que, ansiosamente, la volvió a introducir.

SILVANO: ¿Hablas en serio? ¿Te la follaste?


(HELIOS asiente sonriendo.)
YO: Te lo estás inventando.

HELIOS: Pues claro.

LANAS: ¡Qué cabrón! Ya me lo había creído.

HELIOS: ¿Os ha gustado?

MELO: Pregúntaselo a nuestras mingas.

LANAS: (rugiendo) ¡Quiero follar! Necesito una hembra urgentemente.


Y la conversación seguía. Cada cual contaba sus fantasías minuciosamente. Hasta que los porros, el alcohol y el cansancio iban haciendo mella en el grupo. En mis oídos retumbaban cada vez más cercanos los aterradores pasos del final. Entonces buscaba con denuedo temas de conversación estimulantes.


(En una misma nación ponen las vírgenes al descubierto sus partes vergonzosas, mientras las casadas las cubren y esconden cuidadosamente. Costumbre relacionada con esta de otro lugar: la castidad sólo se valora para el interés del matrimonio, pues las solteras pueden abandonarse a placer y si quedan encintas, abortar con propias medicinas sin ocultárselo a nadie. Y en otro lugar, si es un comerciante el que se casa, todos los comerciantes invitados a la boda se acuestan con la esposa antes que él; y cuantos más hay, mayor honor y reputación de firmeza y capacidad gana ella.


Mis amigos me miraban con ojos enrojecidos y casi cerrados.


(Si un oficial se casa, ocurre lo mismo; lo mismo si es un noble; y así para los demás; excepto si es un campesino o alguien del pueblo bajo: pues entonces corresponde al señor hacerlo; y, sin embargo, no dejan por ello de recomendar estricta lealtad en el matrimonio.


Bostezaban ruidosamente.


(Hay lugares donde existen burdeles públicos de varones e incluso de matrimonios.


Melo dormía sobre los colchones sobrantes que habíamos colocado uno sobre otro en un rincón del salón y cubierto con una tela de cuadros rojos y negros.


(Donde cuecen el cuerpo del difunto picándolo hasta que se forma una especie de papilla que mezclan con el vino para beberla. Donde la sepultura más deseable es ser pasto de los perros, y en otros, de los pájaros.


Cuando empezaban a farfullar que se iban, dejaba a Montaigne en paz y los animaba a fumar el último porro. Insistía hasta ponerme pesado. El fin de fiesta aporreaba violentamente la puerta. Me sentía acongojado. Sólo me faltaba suplicarles abrazado a sus rodillas que no se fueran; pero se iban y me quedaba solo. Y solo me fumaba un porro más sintiéndome abandonado, insatisfecho. Me iba a la cama renegando contra la luz del día: el glauco rostro de la tristeza. Y caía desmayado.
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Mi hija se despertaba poco después de que yo me hubiera derrumbado sobre la cama. Su llanto invadía sigilosamente mi conciencia, como un ejército, que protegido por la oscuridad, llega hasta el centro de una población dormida, y a una señal, comienza a gritar como una horda endemoniada que consigue paralizar de espanto a los que se despiertan; a los que recuperan la conciencia justo para sentir el filo del cuchillo que les rebana el cuello. Me quedaba muy quieto, rezando para que volviera a dormirse. Pero los dioses no me escuchaban. Tamara se hacía la dormida. Yo me empapaba de rabia. La niña se desesperaba. Yo imitaba la amplia respiración del que está profundamente dormido. Ella me sacudía. Yo no movía un músculo, como si hubiese sufrido un derrame cerebral. (A ver quién de los dos aguanta la tensión durante más tiempo(. Estaba dispuesto a dejarme castrar con tal de no enfrentarme al mundo. La niña gritaba como una sirena atascada. Yo casi podía captar el olor a amoniaco de sus pañales; lo que me daba fuerzas para permanecer inmóvil durante un año. Por fin, Tamara se daba por vencida y, lanzando juramentos, se levantaba. Yo me tapaba los oídos con la almohada para no oír como le lanzaba un chorro de acrimonia. Suplicaba a la nada que me engullera; pero era la culpabilidad la que se daba un banquete conmigo. Y, después, de su mano, regresaba a las guerras; a las persecuciones implacables; a los muertos desenterrados corrompiéndose por los alrededores del barrio; a los vómitos de una sustancia casi sólida, como una soga maloliente, que, con mucho esfuerzo, arrancaba de mi garganta con la ayuda de las manos.


Me despertaba. ¡Oh, Dios mío, dime que esto es otra pesadilla! Me despertaba clavado a la cruz de la resaca. Los contrabajos del dolor repetían obsesivamente unas pocas notas. El monte de los Olivos olía a colillas frías. Sudaba desesperación y nicotina. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Que deje de cantar ese coro disonante! ¡Esos gritos propagándose por mi cerebro! Me volverán loco las trompetas y el olor del alcohol en el aire. Aún veo los cadáveres desenterrados esparcidos por el salón. ¿A quién queréis que salve? ¡Salva a Judas! El beso de Judas. Su cuerpo colgando de una soga y las monedas tiradas por el suelo, brillando. Se ha corrompido la fiesta. Tañe la campana y las voces se acercan corriendo perseguidas por los deseos insatisfechos, por los temores insidiosos. Cuchicheos que el viento lleva de aquí para allá. La tempestad suena como una chapa cortada por una sierra. Estoy enfermo. Tal vez un tazón de leche caliente sea un buen remedio contra el abatimiento. Se contrae el estómago como una pupila herida por la luz. ¡Dios mío, ese olor se ha adueñado de mi alma! ¿Eres tú el rey de los judíos? ¡Crucifícalo! Pero ¿qué mal ha hecho? ¡Crucifícalo! Bebo a pequeños sorbos mientras los contrabajos se arrastran por el suelo taimadamente. Una mujer se lamenta casi sin fuerzas. Comienza a gritar elevándose unos instantes sobre las cuerdas. Abro las ventanas. ¡Baja de la cruz si puedes! ¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado? Vacío los ceniceros, meto la ropa en la lavadora y abro el grifo de la ducha. ¡Bendita agua caliente que arrastra el insoportable olor! Muy quieto, me dejo acariciar por el agua. Hevea, inclinada hacia delante, se me ofrece. Deslizo mi glande por su húmedo y exiguo sexo de arriba abajo, sin penetrarla. Ella me suplica, apretándome los testículos, que deje de torturarla, que entre a fondo y le regale mi jugo caliente. Y así lo hago eyaculando contra los azulejos del baño: un enjambre de avispas me ataca. ¡Oh Dios , Dios! ¡Cuánta tristeza!


No puedes posponer por más tiempo el ir a buscarlas. Cierro el grifo y mi malhumor se despierta. Recorro andando el corto trayecto que separa mi casa de la de mis suegros. La luz mortecina de la tarde. Los edificios amarillentos soportando el peso del cielo sucio. Los árboles pelados. Las caras pálidas, verdosas, mal afeitadas. El asfalto como un río negro que arrastra insectos muertos. La calma de los cementerios. La iglesia de hormigón, fría. La leche agriándose en el alma. Cuchilladas de rabia. ¿Para qué estar vivo? Los cierres metálicos de las tiendas. ¿Para qué? ¡Oh, Dios! ¿Por qué me has abandonado?


Comía con cara de asco lo que mi suegra había guardado para mí. El esfuerzo para no retorcerle el cuello me hacía temblar. Sus empalagosas atenciones...


(¿Quieres que te prepare una tortilla?


(No. Ya estoy satisfecho(. Una enorme ola se estrellaba contra mi cara.


(Pero si no has comido apenas. No me cuesta nada preparártela.


(Tengo el estómago revuelto(. Los cantos rodados del alma se removían furiosamente.


(Puedo prepararte una sopita para que se te asienten las tripas. Eso es lo que voy a hacer: una sopita de verduras.

Hubiera gritado hasta sangrar por la garganta. Hubiera vomitado hasta anegar la casa entera. La hubiera descuartizado, pero intervenía Choco:


(Deja tranquilo de una puta vez al muchacho. No quiere comer más.

Tomaba un café muy cargado, después de haber rechazado una infusión de manzanilla, menta, hinojos, anís...; y me hundía asqueado en el sofá, ante el televisor. ¿Es esto estar vivo?


(Para que podáis descansar tranquilos, esta noche nos quedamos nosotros con la pequeña (decía mi suegra(. Estos chicos tienen demasiadas obligaciones para lo jóvenes que son.

Mi ánimo pegaba un brinco de inmediato. Me tomaba otro café sentado en el borde del sofá, buscando algún tema de conversación.


(Estamos pensando en vender la moto (comenté un día(: Ahora, con la niña, necesitamos otro tipo de vehículo.

Mi suegro salió de su modorra posprandial un tanto sobresaltado. Como si de pronto, el viejo perro de la familia comentara que se ha enamorado.


(Es una buena idea (dijo mi suegra sentada con la espalda muy recta y las rodillas juntas(. ¿Qué coche pensáis comprar?


(Nos gustaría, más que un coche, una furgoneta con la que podamos, después de acondicionarla, hacer grandes viajes sin pagar alojamiento. Pero antes tendremos que ahorrar un poco: son bastante caras.


(Yo siempre he tenido ganas de viajar por carretera hasta Moscú (comentó mi suegro(. ¿Crees que con una furgoneta como la que quieres comprar se podría hacer un viaje tan largo?


(Por supuesto (respondí convencido.


(Si me prometéis llevarme algún día a Moscú, yo os presto el dinero para comprarla.

Yo sabía que no hablaba en broma. Protesté un poco diciendo que eran demasiado caras; que con un coche de segunda mano podíamos apañarnos perfectamente. Pero él dio por zanjada la cuestión.


(Con un coche no podemos ir todos juntos a Rusia. No se hable más: compraos esa furgoneta cuanto antes.

El lunes por la tarde, al salir de la oficina, compré una furgoneta nueva.
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Deseaba conocer a otra mujer. Lo deseaba con una intensidad dolorosa. Viajar en medios de transporte público me hacía gemir. Tener tan cerca una muchacha bella; olerla; rozarla y no decirle: (Estoy locamente enamorado de ti, te necesito, estoy dispuesto a dejarlo todo si me miras fijamente, y, entonces, nadie podrá separarnos(. Pero descendía en su parada sin ni siquiera decirme con los ojos: (Tal vez mañana(. ¡Cuánta tristeza al verla alejarse! Y me consolaba imaginando que la seguía, y que me atrevía a confesarle mi amor, y que ella, conmovida, me invitaba a tomar un café en su casa; y que, con ternura, me besaba apenas rozándome los labios. Se desnuda sin prisas, sonriéndome, y entra en su cama, y en silencio me invita a acurrucarme entre sus brazos, lejos de las frías y sucias calles, lejos de la nostalgia.


Deseaba conocer a otra mujer. Cuando me cruzaba por la calle con alguna atractiva, trataba de imaginar la cara que pondría justo en el momento de ser penetrada; o cuando el placer la hiciera gemir. La imaginaba con los ojos incendiados y los muslos húmedos aferrándose furiosamente a mi cuerpo. Despeinada, sudorosa, embriagada, ansiosa.


El deseo de conocer a otra mujer se había convertido en una obsesión dolorosa. Entre lo que imaginaba y la realidad quedaba espacio suficiente para montañas de frustración.


Deseaba conocer a otra mujer y yo sabía que Hevea estaba dispuesta a encamarse conmigo. No podía creer que una muchacha tan llamativa, sin rodeos, sin boberías, quisiera... ¿Estaré alucinando? (me preguntaba. Sus miradas, los comentarios que hacía y que yo luego repasaba minuciosamente...; todo parecía indicar que se acostaría conmigo en cuanto se lo pidiera. ¡Es un milagro! Además de gustarme muchísimo, sentía por ella un gran cariño, como se debe de sentir por una hermana. ¡Incluso eso! No corría peligro de enamorarme de ella y creo que a Hevea le ocurría otro tanto conmigo. Placer y ternura. ¿Qué puede haber de malo en ello? Nada, absolutamente nada, (me respondía de inmediato con vehemencia.


Me pareció justo que si yo quería ensanchar el campo de mis experiencias eróticas, Tamara pudiese hacer otro tanto. Ni se me pasó por la cabeza la posibilidad de engañarla. Así que le pregunté sin ambages si ella deseaba a otros hombres. Me miró sorprendida, abriendo desmesuradamente los ojos e interrumpiendo el movimiento del aire hacia los pulmones. Después de un rápido parpadeo y de invertir los cambios provocados por la inspiración, me dijo que no con la cabeza.


(Supongo que tendrás fantasías en donde te imaginas haciendo el amor con otros hombres (insistí.

Volvió a negar con la cabeza.


(Pues a mí sí me apetece echar un polvo con otras mujeres.


(Eso no significa que a mí me pase lo mismo. Tú verás cómo resuelves tus carencias (me respondió como si cerrara de golpe un voluminoso libro. Estaba claro que la conversación no le agradaba.


(Debemos de ser muy distintos los hombres y las mujeres (comenté pensativo, dispuesto a continuar. Pero Tamara no me lo permitió.


(No te quepa la menor duda. Además, deberías hablar sólo por ti. No todos los hombres están tan obsesionados con el sexo como lo estás tú.


(A nuestros amigos también les apetece acostarse con otras mujeres. Sin ir más lejos, Silvano está como loco por metértela.

Sus mejillas se arrebolaron. Protestó azorada, insistiendo en que no todo el mundo era como yo. Pero, después del golpe inesperado, sus defensas se tambaleaban.


(A Silvano le gustan todas las mujeres (aseveró tratando de quitar importancia a mi comentario.


(Es cierto, pero tú le gustas especialmente (le dije mientras la observaba atentamente. Se le dibujó en los labios una leve e involuntaria sonrisa. Estaba halagada.


(¿No te atrae nada la idea de acostarte con él? (seguí insistiendo.


(Tanto como nada...


(Es decir, que algo te apetece.


(A nadie le amarga un dulce (me respondió mirándome a los ojos retadoramente.


(¿Qué te parece si les proponemos a Silvano y a Hevea un intercambio de parejas?


(Me parece una locura. Mejor será que te acuestes con Hevea si tanto lo deseas y no me involucres en tus delirios. Estoy segura de que te arrepentirás.


(No sé por qué. Somos amigos. Sería un simple juego.


(Un juego muy peligroso.


(Pero ¿estarías dispuesta?


(No creo que ellos quieran.


(Si aceptan, ¿estarías dispuesta?


(Sí, si es eso lo que quieres. Pero luego, no me vengas con lamentaciones.

Silvano y Hevea aceptaron de inmediato. Quedamos para el siguiente viernes. Si ya habitualmente la semana era una carretera recta que cruzaba interminables y agostados campos de trigo, ahora, con Hevea esperándome desnuda en el viernes, se me hizo una autopista recorrida a lomos de un caracol displicente. Fui un niño esperando ansioso a que los días se cayesen del calendario para que llegaran los Reyes Magos. 
(Tal vez no puedan pasar el puerto, este invierno ha nevado mucho (decían mis padres para darle más emoción a la espera, sin darse cuenta de que me torturaban(. No sé si habrás sido lo suficientemente bueno.

Y yo rezaba para que me trajeran a Hevea; para que pudiera encontrarla dentro de mi cama al despertar. Rezaba para que no hubiera nieve y para que nadie, en el último momento, se arrepintiera. Algo saldrá mal (me decía angustiado, mientras me desesperaba con el claudicante paso de los días.


Pero no fue así. El viernes, a la hora convenida, se presentaron en casa Silvano y Hevea. Estaban sonrientes y totalmente dispuestos a seguir adelante. Tamara también. ¡Por fin en mi vida algo no se torcía! ¡Bendita sea Afrodita que escuchó mis plegarias! 

Nos sentíamos los mayores transgresores de la historia de la humanidad, y nos pareció oportuno gritarle al mundo que no había norma que pudiera frenar nuestro ímpetu. Por eso, antes de ir a cenar a un restaurante del centro de la ciudad, Silvano y yo nos pintamos los ojos y los labios. El camarero que nos atendió puso cara de sorpresa, pero no dijo nada. Nos preguntábamos que cómo reaccionaría si le dijésemos lo que pensábamos hacer esa misma noche. Se le hubiera puesto tiesa como se me ponía a mí al mirar a Hevea que, sentada frente a mí, estaba guapísima y me miraba con ojos rebosantes de deseo. Dentro de un rato le quitaré los pantalones... Su pelo rubio parecía emitir luz, como el aura de los santos. Dentro de poco le bajaré las bragas... Bajo la fina tela de su blusa se adivinaban sus altivos pezones, los que podré mordisquear cuanto quiera. Todos estábamos nerviosos: para los cuatro sería la primera vez que haríamos el amor con alguien distinto a nuestra pareja. Acabamos de cenar y todos estuvimos de acuerdo en irnos inmediatamente para casa. Hubiésemos podido caminar desnudos por la calle sin sentir el más mínimo frío.


Tamara y Silvano se quedaron en el salón cubriendo los colchones con una sábana. Hevea y yo entramos en la habitación de matrimonio. Antes de que ella se quitara los zapatos, yo ya estaba dentro de la cama (con los calzoncillos puestos y bien tapado). Hevea, en cambio, se desnudó ante mí sin prisas, como si lo hubiese hecho miles de veces. Aumentaron los volúmenes de aire movidos hacia el interior y hacia el exterior de mis pulmones; así como aumentó la frecuencia respiratoria cuando vi deslizarse por sus muslos las pequeñas bragas, que dejaron al descubierto la abundante mata de pelo negro de su pubis. Se tumbó a mi lado y me miró sonriendo, como preguntándome: ¿A qué esperas? Lo mismo me preguntó mi pene que, espoleado por un reflejo parasimpático iniciado por el estímulo visual reseñado anteriormente y por otros más, tenía todas las arterias y arteriolas dilatadas; los espacios del tejido eréctil, distendidos; y comprimidas las venas. Dicho de otra manera, había entrado más sangre en mi miembro viril a través de las arterias dilatadas que la que lo dejaba a través de las venas en constricción. De aquí que se hubiera vuelto más grande y más rígido, o en otras palabras, que hubiera ocurrido una tremenda erección.


La abracé torpemente y comenzamos a besarnos. Me costó encontrar el ángulo adecuado para acoplarme a sus labios. Yo temblaba. Y las palmas de mis manos transpiraban un sudor frío. Y mi corazón... se fue calmando según le llegaba el calor del cuerpo que se fundía entre mis brazos, que se acoplaba a mis recovecos con la docilidad del barro bien amasado.


La piel de Hevea era más áspera que la de Tamara, más gruesa, como la de una naranja. Ella, en cambio, se sorprendió al notar la suavidad de la mía.


(Tienes la piel de un recién nacido (comentó con admiración mientras me acariciaba la barriga(. Aunque este bulto que tienes aquí abajo no es precisamente de un niño pequeño. ¿Te puedo quitar los calzoncillos? (me preguntó mientras se sentaba al lado de mi ombligo. Asentí con un gesto confuso de la cabeza, como si tuviese dificultades motoras. (Tal vez, tanta sangre acumulada en la zona genital, estuviese dejando anémico a mi cerebro). El calor de su mano traspasó la tela del calzoncillo. Entonces, la turgencia y rigidez de mi pene llegaron al paroxismo. Hubiera podido levantar con él una piedra de cien kilos. Introdujo los dedos bajo la tela y tiró hacia las rodillas. Hevea se rió al ver como mi polla se enganchaba en los calzoncillos. Volvió a exclamar admirada cuando mis testículos quedaron al aire. Los cogió con las dos manos, casi con veneración, como si fuese una niña que acaba de recibir un regalo que sobrepasa todas sus expectativas. Me sentí muy halagado y aliviado. (Había temido su desilusión al comparar mi sexo con el de Silvano). Tal como estaba recostada, jugueteando con mis huevos, coloqué mi mano entre sus muslos y abarqué todo su sexo. Era como un pajarillo: bajo las suaves plumas podían sentirse los huesos. Metí un dedo y me lo apretó con fuerza. Era un anillo palpitante y jugoso. También el sistema parasimpático de Hevea había dilatado las arterias de los tejidos eréctiles de su vagina, y había constreñido las venas, lo cual permitió un rápido ingreso de sangre en dicho tejido que provocó un estrechamiento del vestíbulo alrededor de mi dedo. Las glándulas bilaterales de Bartholin, situadas detrás de los labios menores, secretaron una gran cantidad de moco encargado de la adecuada lubricación durante la cópula.


Hevea, con la lengua, cubrió con saliva mi glande. Cuando lo rodeó con sus labios, un espasmo hizo que se me tensaran los músculos del abdomen, y que empujara involuntariamente hundiendo mi pene en su cavidad bucal hasta casi tocarle la campanilla. Sin dejar de apretármelo con la mano, me miró y dijo satisfecha:

(Esta sí me cabe en la boca. Tiene el tamaño adecuado. (Y comenzó a chupar vigorosamente.


No quería eyacular tan pronto, así que la empujé suavemente hacia atrás mientras la besaba. Abandoné los labios para recorrer con la lengua una de sus orejas. Los dos respirábamos agitadamente. Introduje la punta en su oído y se estremeció, y buscó nerviosamente con la mano mi sexo, y lo apretó con furia. Me proporcionaba un gran placer el ver como se excitaba, así que demoré al máximo el momento de penetrarla: quería volverla loca de deseo. Besé suave y lentamente su cuello, y descendí hacia los erguidos pechos: dos apetecibles merengues, dos almiares nutricios, dos avellanas tostadas. Era conmovedora la perfección de sus curvas, la amabilidad de sus cálidas pendientes que invitaban a jugar. Y jugué deslizando mi lengua por las laderas como un esquiador incansable. Y trepé hasta los duros conos de aquellos volcanes, y los rodeé con mis labios, y entraron y salieron de mi boca mientras Hevea se arqueaba, mientras me apretaba el sexo, mientras una poderosa ola, que lo recorrió de abajo arriba, me obligó a empujar de nuevo. Dominé a duras penas el deseo casi irrefrenable de penetrarla, y continué acercándome a la hendidura de mis desvelos, desde donde llegaba a mis oídos una melodía arrasadora; un chapoteo que ponía en pie de guerra fuerzas enterradas en los abismos de mi carne, que me hacían sentir invulnerable, omnipotente. Todo mi ser bailaba al son de aquella música.


Me entretuve con el ombligo, como el sediento que se demora unos segundos, antes de beber, con el vaso lleno de agua en la mano. Entré, también con la lengua, en el remolino inmóvil; en la dolina solitaria; en la huella indeleble que el feto dejó sobre la llanura cálida y palpitante. Hevea ondeaba. Me arrodillé entre sus muslos y entonces vi como dios me sonreía. Inhalé profundamente y me sumergí en el mar primigenio; hundí mi cara entre las olas carnales. Un olor denso, dulce, intenso, ocupó toda mi conciencia. Me sentí un diminuto insecto ahogándose en un océano de néctar. La flor oscura y abierta me gritaba que entrara. Mi pene sufría como un pez depositado sobre la áspera arena. Mi pene convulso también gritaba. Y gritó Hevea con agudos y breves chillidos cuando absorbí su clítoris. Gritó como los murciélagos cuando recorren la oscuridad.


Desanduve con premura el camino hacia su boca, y mientras la besaba desesperadamente, abismé mi agonizante sexo en el suyo. Hevea se arqueó como una tabla expuesta a un calor excesivo. Sentí una presión inmensa en mi pene, como si me lo estuviese apretando un levantador de pesas en pleno esfuerzo. De haber sido una zanahoria, sólo hubiera quedado una pulpa reseca, como virutas de madera. Pero era un menhir de granito, una barrena disfrutando al perforar las duras entrañas de la tierra.


Ante un estímulo tan extraordinariamente intenso, los centros reflejos de mi médula espinal empezaron a mandar impulsos simpáticos desde la zona lumbar uno y dos, y pasaron a los órganos genitales para iniciar la emisión, que es el preludio de la eyaculación. Se me contrajo el conducto deferente y la ampolla, provocando la expulsión de espermatozoides hacia la uretra. Luego, se me contrajeron las vesículas seminales y la capa muscular de la próstata expelió el líquido seminal y el líquido prostático, que impulsaron a los espermatozoides en dirección anterógrada. Todos estos líquidos se mezclaron con el moco ya secretado por las glándulas bulbouretrales para formar el esperma. El llenado de la uretra interna desencadenó las señales que fueron transmitidas por los nervios pudendos a las regiones sacras de mi médula. A su vez, las señales provenientes de la médula sacra excitaron aún más la contracción rítmica de mis órganos genitales internos y produjeron también contracción de los músculos isquiocavernosos y bulbocavernoso, que comprimieron la base eréctil de mi pene. Juntos, estos efectos produjeron incrementos rítmicos, a manera de ondas, en la presión de mis conductos genitales y de mi uretra, y sin poder contener durante más tiempo el ímpetu de mi semen, me corrí sobre la barriga y el pecho de Hevea que casi aplaudía contemplando el espectáculo de mi surtidor espasmódico. Las contracciones rítmicas de mis músculos pélvicos, e incluso de algunos de los músculos del tronco, produjeron movimientos de empuje de pelvis y pene mientras Hevea me lo sujetaba firmemente.


Los espermatozoides, lanzados con tanta vehemencia al aire, agujerearon, como si fuesen bolas de acero, la delicada membrana del deseo (quedó como un vestido rojo con lunares negros). Me tumbé sobre Hevea aplastando los múltiples charcos. Por sus costados se precipitaron ríos lactescentes que con rapidez se enfriaban. (De haber sido cola de carpintero hubiéramos quedado pegados el uno al otro para siempre.) La pasión se desvaneció como las tinieblas ante la luz. (En una habitación que ha permanecido durante siglos a oscuras, cuando se abren las ventanas y entra la claridad, las sombras retroceden al mismo paso que si hiciese escasas horas que los postigos se hubieran cerrado). Parpadeé deslumbrado mientras caía vertiginosamente. Había sido herido en pleno vuelo. Mis plumas quedaron flotando en el aire. Se elevó una densa nube de polvo cuando choqué contra la tierra. A lo lejos, entre rocas negras y afiladas, a una distancia inconcebible, se agitaba el mar del deseo. Parecía un sueño, un espejismo, un ancestral recuerdo.


(¿Te ha gustado?

La voz de Hevea me sobresaltó: la había olvidado por completo. Sonreía sudorosa y satisfecha.


(Sí, claro (respondí descendiendo de su cuerpo. Estaba aturdido.


(¿Te parece que soy demasiado estrecha?¿Te hacía daño?


(¡Qué va! Al contrario. Tienes un coño perfecto. (Me agradeció el cumplido(. ¿Crees que habrán terminado? (le pregunté señalando la puerta con un movimiento de cabeza.


(No sé. He perdido la noción del tiempo.


(Voy a ver cómo lo llevan.

Salí de la cama de un salto. Abrí la puerta y pude ver que la luz del salón estaba encendida. Tal vez (pensé(, estén fumando. Avancé unos pasos, y para mi desgracia, pude comprobar que me equivocaba: estaban tumbados de lado sobre las sábanas, desnudos, y tan perfectamente acoplados que me resultó imposible saber de quién era cada miembro en aquel amasijo de carne; en aquel bloque contra el que chocó violentamente mi alma desprevenida. Estaban muy quietos. Pude ver el sexo de Tamara lleno, lustroso, acogiendo una polla que no era la mía. Dejé de respirar. Sentí crecer un grano en el centro del pecho, y otro en la garganta, y uno más en la boca del estómago. Granos purulentos, con la piel enrojecida y tersa, que en un instante adquirieron el tamaño de puños. ¡Cuánto dolor! De rincones desconocidos salieron siniestros caballos desbocados. ¿En dónde habían estado escondidos hasta entonces? ¡Cuánto desconcierto!


Tamara se dio cuenta de mi presencia. Me miró como si acabara de salir del fondo del mar. Balbucí alguna disculpa y regresé a la habitación precipitadamente. Hevea seguía tumbada. Capté el penetrante y denso olor de su sexo. Sentí ganas de abrir la ventana y vomitar interminablemente; pero me senté en el borde de la cama con la espalda combada. Hevea me la acarició con cariño.


(¿Te pasa algo? (me preguntó.


(Aún no han acabado (le respondí, aunque se lo dije con el tono del que anuncia que acaba de ver como degüellan a su hija.


(Los has visto (aseveró comprendiendo lo que me pasaba.

Asentí con la cabeza.


(Ven, túmbate a mi lado. Sigamos a lo nuestro hasta que acaben.


(No puedo (conseguí decir(. Estoy hecho polvo.

Sentí vergüenza. Me puse el pijama. Desde el salón llegaron voces y risas.


(Salgamos entonces (me propuso Hevea(. Parece que ellos también han terminado.

Ahora sí fumaban sentados en el borde de la improvisada cama. Estaban desnudos. Me derrumbé en uno de los sillones, frente a ellos. Me hubiera gustado poder disimular el malestar, pero era como pretender ocultar el mar bajo una manta.


(¿Qué te ocurre? (me preguntó Tamara sin saber muy bien qué cara poner dadas las circunstancias.


(No me encuentro bien. Espero no haberos interrumpido (dije tratando de mantener el tipo.


(Yo no soy tan rápido (comentó Silvano sonriendo(. Aún ni me he corrido.

Colocó una mano sobre el muslo de Tamara rozándole los pelos del pubis. Sentí algo de alivio al saber que no le había llenado las entrañas con su semen, todavía. Silvano nos mostró el pene. Tamara lo miró con ojos golosos. Brillaba turgente como un molusco que hubiera perdido la concha. Era enorme. Le dio unas palmadas, como si hiciese unas carantoñas a una mascota antediluviana. Por la cara de Tamara seguían pasando gestos incongruentes.


(Necesito dormir un rato (dije levantándome sin mirar a nadie. Mis palabras crearon desconcierto.


¿Quieres que te acompañe? (me preguntó Tamara.


(Aún no habéis acabado (le contesté mirándola muy serio.


(Por mí ya ha sido suficiente (mintió Tamara. Se levantó y se puso a mi lado.


(Y ahora, ¿qué hago yo con esto? (preguntó Silvano señalando a su sexo. Estaba haciendo un tremendo esfuerzo por mantener a raya el malhumor que el inesperado giro de la situación le estaba provocando. Parecía no poder creer que Tamara se fuera a ir conmigo. Nos miró a nosotros, después miró a Hevea, y con un tono muy duro le dijo:


(Bueno, si no hay más remedio, me desahogaré contigo.

Pude oír el dolor de Hevea desplegándose como una flor de papel. Trató de protestar, pero las palabras no acudieron a su boca. Tenía hundida una daga en la garganta. Silvano palmeó el colchón a su lado como si llamase a un perro. Sonreía malignamente. Hevea obedeció; y Tamara y yo nos retiramos a nuestro dormitorio.


(¿Por qué no te quedas con Silvano? Es lo que estás deseando (le dije a Tamara nada más cerrar la puerta.

(También me apetece estar contigo (me contestó mientras se metía en la cama. Sobre la alfombra de su lado estaban las bragas de Hevea y el resto de su ropa.


(¿También?


(Me apetece estar contigo. No le des más vueltas(. Apartó las sábanas y la manta invitándome a acostarme.


(¿Lo has pasado bien? ¿Te has corrido? (le pregunté mirándola fijamente a los ojos.


(¿Y tú?


(No esquives la pregunta. ¿Te has corrido?


(Sí, claro. ¿Por qué no iba a correrme?


(¿Mientras te la metía o al comértelo?, porque supongo que te lo habrá comido...


(No sigas por ahí.


(¿Te gusta más su enorme polla que la mía?


(Por favor, deja de hacerte daño y acuéstate de una vez. Ahora estoy deseando hacer el amor contigo.


(¿Te has quedado con ganas?


(Por favor, métemela.

Saber que unos minutos antes había estado en brazos de Silvano, me produjo un intenso suplicio, pero también una excitación frenética. Agarré con rabia su sexo: estaba pastoso y abotargado. Tamara inhaló profundamente. Le separé las piernas e hice que las levantara. Por sus muslos y nalgas habían desfilado miles de caracoles febriles. Hundí en su vulva la cara. Olía a condón. Se derretía. El clítoris, enrojecido como la campanilla de un faringítico, estaba erguido, brillante. Lo absorbí repetidas veces, como si quisiera arrancárselo del pubis para tragármelo. Tamara fue sacudida por la potente onda expansiva de un orgasmo. Aún espasmódica, se incorporó bruscamente y se introdujo con ansia mi sexo en la boca. Lo mordió, lo estrujó, lo colocó en ángulos imposibles: estaba enloquecida. Me suplicó con vehemencia que la penetrara. Y la complací furiosamente mientras oía el ruido del mar entre sus muslos. Se levantó una ola, y eyaculé como si rompiera a llorar contra las rocas.


Sueño, hermano de la muerte, apiadándose de mí, adormeció mi alma envolviéndola en un suave sopor.


A la mañana siguiente fue mi nariz la primera en despertar. El tufo a goma de los condones usados hizo de pastor atento a su rebaño. Juntó sus espantosas ovejas y las encerró en el aprisco de mi pecho. Berreaban como niños torturados. Al vaciarse el pantano de la noche, quedó al descubierto una lúgubre catedral cubierta de limo: piedras labradas pacientemente por el dolor. Campanas que habían permanecido mudas, amordazadas por el agua del olvido, atronaban ahora los páramos resecos. Tuve la sensación de estar muerto; de contemplar el desolado paisaje que circunda la vida; de asistir a la ridícula ceremonia en torno a mis cadáveres. Necesitaba quejarme; atarazar el aire como un perro rabioso; gritarle a Tamara:

(¿Por qué me has abandonado? ¿Por qué me has hecho tantísimo daño?.

Me contuvo la vergüenza. Era absurdo sentirme inicuamente maltratado, traicionado. Era grotesco; pero aún así la desesperación me sepultaba.

Aquella infausta noche me convirtió en un implacable interrogador. Quería que confesara su deseo de reanudar lo que yo había interrumpido. Ella lo negaba. Yo insistía como si me fuese en ello la vida. Ella se enfadaba. Al ver que ese camino no conducía a ningún infierno, cambié de táctica.


(Es cierto que Silvano la tiene enorme. Parece un calcetín lleno de arena.

Tamara permanecía callada.


(¿Te gustan las pollas grandes?


(El tamaño no tiene ninguna importancia. Los hombres estáis obsesionados con vuestros penes, pero nosotras damos más importancia a otras cosas.


(Pero ¿notas la diferencia cuando la tienes dentro? (le preguntaba procurando utilizar un tono desapasionado, como si sólo estuviese interesado en una cuestión anatómica.


(Sí, claro. Se nota si es más grande o más pequeña. Como lo notaría Hevea.

Se estaba oliendo el peligro.


(Eso me dijo: que mi polla se adaptaba perfectamente al tamaño de su sexo.


(¿Lo ves? No siempre es mejor cuanto más grande. Depende.


(Es verdad. Para un chocho estrecho viene bien una polla no muy gorda. Para uno grande, un buen cipote ¿verdad? (concluí con malicia, ufano de haberla hecho caer en la trampa(. ¿Te daba mucho gusto tenerla dentro? ¿Te corriste mientras te la metía? ¿O te lo comió antes? ¿Te cupo en la boca? ¿Le dijiste: te quiero, amor mío, o cosas por el estilo?...

Así seguía hasta que Tamara, para librarse del asedio, se encerraba en la habitación de la niña.


Aquella infausta noche me convirtió en un adicto al sufrimiento. Necesitaba una dosis tras otra. Y Tamara era mi tacaña proveedora de tormentos. Le suplicaba de rodillas: (Dame un poco más, un pequeño detalle que me impida volver a la insípida vida cotidiana(. Había comprendido que el dolor y el placer eran hermanos. Había descubierto cual era el mejor alimento para el ego.


Un día, después de una discusión violenta, Tamara metió sus cosas en una bolsa, tomó a la niña en brazos, y se fue a vivir con sus padres.
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Cuando Tamara se fue a vivir con sus padres llevándose a nuestra hija, no sólo no sentí tristeza, sino que estuve a punto de gritar y saltar de júbilo, como si después de años encarcelado acabara de recuperar la ansiada libertad. Salí en busca de mis amigos flotando sobre las aceras. Ya no podría sufrir por lo que mi mujer hiciera o deseara porque ya no tenía mujer. Inhalé profundamente el aire contaminado del barrio como si fuese el aliento de un bosque milenario. Ya no me sentiría culpable por no levantarme cuando la niña llorara, porque ya no lloraría en mi casa. Algo parecido a un gemido se formó en mi garganta, pero ¡qué coño!, me dije, ahora podré empalmar una fiesta con otra si me da la gana; ahora podré follar cuanto quiera sin tener que pagar nada a cambio. ¡Viva la libertad! ¡Muerto el perro se acabó la rabia! ¡A otra cosa, mariposa!

Y como las mariposas succionan el néctar de múltiples flores, me acordé de Rosa, flor en la que tres años antes me quedé con ganas de hundir mi ya desarrollada y desenrollada probóscide. La recordé sentada a mi lado con los ojos lanzando destellos y un vaso de sangría en la mano, casi tumbada sobre mí pidiéndome a gritos que la besara. Y yo deseaba hacerlo. Su calor y el olor a vino y a fruta de su aliento me embriagaban más que el alcohol. Pero me reprimí para serle fiel a la muchacha con la que salía en ese momento; la que poco después me dejaría por tener yo, según ella, una visión demasiado trágica de la vida. Recordé a Rosa en bikini, bañándose con mis amigos y conmigo en un pantano de Cuenca, entre pinares, siempre riéndose, desenfadada y entrañable. La recordé hablando con Silvano, o con Melo, paseando a la luz de la luna alrededor de la piscina de la residencia en donde ella veraneaba con sus padres, y nosotros comíamos por un módico precio. Recordé que sentí una enorme pena al despedirme de ella sin haberla besado, sin haber succionado el néctar de su garganta profunda.


Se sorprendió mucho con mi llamada (tres años es toda una vida tanto para las flores como para las mariposas), pero, para mi alivio, aceptó de inmediato mi invitación a salir juntos. Había temido que no tuviera interés en verme; o que ni siquiera se acordara de mí; o que se hubiera casado, o tuviera novio; o que la hubiera pillado un tren de mercancías; o un motocarro... 


Esperé, ante la boca de metro en la que nos habíamos citado, fantaseando con la posibilidad de recuperar el tiempo perdido; rememorando una vez más aquellos luminosos días de verano; temblando de emoción y de frío; oliendo el vaho denso de cuerpo afiebrado que exhalaba el túnel.


Oí mi nombre. Una mujer sonriente se acercaba con los brazos abiertos. No podía creer que aquella cara pálida, en cuyas mejillas se destacaban extensos e intensos arreboles, fuese de Rosa. Al abrazarla, tuve la sensación de que se le había ensanchado la espalda, como si hubiese cruzado a nado los tres últimos años. Me miró varias veces de arriba abajo, y me dijo sorprendida que no había cambiado, que estaba tal cual me recordaba. Yo, procurando disimular mi desagradable sorpresa, mentí, y le dije que ella tampoco había cambiado.


(Algunos quilos de más (dijo coqueta(, pero no me quejo. ¿Adónde me llevas? (me preguntó cogiéndome del brazo con naturalidad. En eso seguía siendo la misma. Lo agradecí y le propuse ir a un bar de Lavapiés en donde hasta las cucarachas fumaban porros. Estuvo de acuerdo.


Hablamos sin parar durante horas.


(Esta sociedad en la que nos ha tocado vivir es una mierda. No hay por donde agarrarla.


(La única solución es derribarlo todo y empezar de nuevo.


(Hipocresía, intereses creados, mamoneo.


(Represión, sobre todo represión. La práctica de la libertad tiene que comenzar por lo más cercano, por el propio cuerpo.


(Yo soy bisexual y lo digo muy alto. Y me acuesto con quien me apetece, cuando me apetece. Aunque, últimamente, estoy bastante harta de que los tíos sólo piensen en meterla y correrse rápidamente. Como si no existiesen las caricias, los abrazos, la ternura... Si sigo así, acabaré siendo lesbiana.


(No todos los hombres somos iguales (dije muy serio.


(Ya lo sé (me contestó mirándome intensamente a los ojos y cogiendo una de mis manos(. Estoy segura de que tú eres una excepción. No tengo mas que fijarme en como sonríes.


(A mí me gusta hacer el amor sin prisas. Y también me gustan las caricias. Sobre todo disfruto proporcionando placer; me siento poderoso cuando hago correrse a una mujer(. Mis palabras separaban sus muslos. (Es imprescindible que los hombres desarrollemos nuestro lado femenino; que aprendamos de vosotras a ser pacientes, tiernos, delicados. De verdad, yo no soy de los que sólo piensan en meterla(. Mis palabras ya habían conseguido bajarle las bragas y hurgaban hábilmente en su sexo.


(Me gustaría comprobarlo (me dijo acercando su cara a la mía.

Me sentí azorado y bajé la vista. Nunca antes una mujer me había dicho tan claramente que quería acostarse conmigo. Sabiendo lo que sabía, disfruté del resto de la conversación.


Estudiaba filosofía; vivía con sus padres; consumía anfetaminas como si fuesen caramelos; afrontaba las dificultades de la vida con buen ánimo, aunque no estaba libre de la angustia. Me gustaron sus ojos expresivos y oscuros. Me gustó el perfume que utilizaba. Y sobre todo, tuve la agradable sensación de estar en familia desde el primer momento. Además de cariñosa, dominaba el arte de escuchar, cosa que aproveché para desahogarme durante un buen rato.


Temiendo que en cualquier momento, por cansancio, se rompiera el encanto, le propuse ir a mi casa. Aceptó. Dimos un largo paseo; y antes de coger el autobús, me pidió que entrásemos en un bar de la plaza de Atocha para poder tomarse la píldora anticonceptiva. Me puse nervioso viéndola colocar aquella pastilla sobre su lengua. Era como si se hubiera desnudado en medio del solitario bar y me dijera: Estoy preparada para que te corras dentro de mí.


Ya sentados en el salón de mi casa, uno frente al otro, yo hubiera fumado miles de cigarrillos antes de atreverme a salvar la distancia que me separaba de ella; pero Rosa, gracias al cielo, no estaba por la labor de dedicar la noche entera a chamuscar sus bronquios en mi compañía. Se quitó el sujetador y lo dejó sobre el respaldo del sofá. Yo seguí fumando impertérrito. Se deshizo de los pantalones vaqueros. No es cosa de que por tu cortedad, me dije, esta muchacha agarre un resfriado: ahora o nunca. Y me levanté, e inclinándome sobre ella la besé; y cogiéndola de la mano, la llevé hasta mi cuarto.


La acaricié con toda la delicadeza, ternura y lentitud de las que era capaz. Sus papilas dérmicas se erizaron. Tenía los ojos cerrados y una enorme sonrisa en la boca. No movía ni una pestaña. Sólo ronroneaba, suspiraba. En uno de los múltiples caminos que recorrí sobre su piel con la punta de la lengua, me acerqué a su sexo con la intención de practicar un poco de espeleología; pero un intenso olor a amoniaco me hizo cambiar de planes. Le quité las bragas, le separé los muslos y me dispuse a penetrarla. En cuanto se dio cuenta de los tanteos de mi pene en busca de la entrada, se incorporó.


(Por favor, sigue acariciándome (me dijo mimosa(. Te aseguro que nunca antes un hombre me había tratado con tanta ternura. Casi he tenido la sensación de estar con una mujer.


(¿No te gusta que te la metan? (le pregunté contrariado, sin saber cómo tomarme lo de que “casi” le parecía estar con una mujer.


(Sí, me gusta. Pero se acaba demasiado pronto.


Se tumbó boca abajo, para que le trabajara la espalda. La complací, más por obligación que por otra cosa. Hasta pensé en decirle que a mí también me gustaba que me acariciasen; que estaba dispuesto a posponer todo lo que ella quisiera el orgasmo, pero que mi piel tenía sus necesidades. Me abstuve. Y seguí acariciándola hasta que harto, con sueño, aburrido, con dolor de huevos, le dije que no podía más.


(¡Ah!, podría estar toda la noche así, sin necesidad de otras cosas. Pero comprendo que te apetezca. Penétrame si quieres.


Se tumbó boca arriba dejando expedito el camino que lleva al “paraje cruzado por cantarín arroyuelo; al lugar umbrío, oscuro y tenebroso en el que jamás luce el sol...”, como le dijo fray Juan Picadillo a Gargantúa. No esperé a que me lo repitiera. Fue como meter los pies en el agua después de haber caminado por una arena ardiente. Su sexo era del tamaño adecuado; aunque, en mi corta experiencia, todos me parecían perfectamente adecuados. Nada más hundírsela, me quedó claro que no era que no le gustara el coito; al contrario. Me abrazó con fuerza y colocó la pelvis de la manera en que pudiera entrar en sus entrañas lo más profundo que la longitud de mi pene permitiera.


Rosa tenía razón. Después de unas pocas embestidas, y eso que me había empeñado en posponer el momento todo lo posible, me corrí sintiendo placer y culpabilidad a partes iguales.


Intentó sacarme del sopor en que me hundió el orgasmo. Quería que reanudara las caricias, los besos, los amorosos abrazos. Pero fueron inútiles sus esfuerzos. A pesar del interés que tenía en demostrarle que yo no era “como todos los tíos”, me quedé profundamente dormido.


Me despertó el timbre de la puerta. No dejaba de sonar. Echando pestes, me levanté para ver quién era el pesado que llamaba con tanta insistencia. Era mi suegro. A su lado estaba mi abuelo.


(Hoy es domingo (dijo mi suegro muy sonriente, como si estuviese comenzando a declamar un monólogo del teatro del absurdo. Mi abuelo asintió con la cabeza, también muy sonriente. Los dos iban de punta en blanco.


(¿Y para decirme que es domingo me sacáis de la cama? (pensé bastante irritado. Pero no dije nada. Supongo que mi cara era bastante expresiva.


(Hoy es domingo... (volvió a repetir mi suegro utilizando un volumen de voz más elevado del estrictamente  necesario para hacerse entender, como era habitual en él( y hemos quedado para ir a comer todos juntos.


(Ya estamos preparados (comentó mi abuelo(. Es la hora. Aunque a mí no me importaría tomarme un vaso de vino antes de comer (como diciendo que no me agobiara con las prisas.


Se me había olvidado por completo que tenía una cita familiar. Lo primero que tengo que conseguir, pensé a duras penas, es que se larguen cuanto antes. En cualquier momento puede aparecer Rosa desnuda en el salón preguntando que qué pasa. Mientras pensaba en ella, vi su sujetador sobre el respaldo del sofá, y sus pantalones tirados en el suelo, y su abrigo en la percha de la entrada. Menos mal que las bragas se las había quitado yo en la cama. Mi abuelo y mi suegro habían aprovechado estos segundos de trabajosa reflexión mía para percatarse de las mismas cosas. Choco, incluso, cogió el sujetador y se lo acercó a la cara para cerciorarse de lo que era. Volví a alegrarme de que no fuesen las bragas. Ninguno de los dos comentó nada. Ni siquiera un gesto, o una sonrisa maliciosa. Tal vez estaban recordando cuando ellos tenían diecinueve años.


(Me doy una ducha rápida y voy para el restaurante. Esperadme allí (les dije mientras los empujaba hasta la puerta. Seguían sonriendo. Temí que sacaran unos instrumentos escondidos hasta ese momento bajo las chaquetas y me deleitaran con un número musical; o con unos juegos malabares. Por fin se fueron, dejando tras de sí el penetrante aroma de sus respectivas lociones para después del afeitado


Desperté a Rosa y le dije que me tenía que ir.


(Quédate durmiendo si quieres.


Apareció con cara de sueño y sonriente (todo el mundo sonreía esa mañana) cuando me estaba duchando. Se metió conmigo bajo el agua y me abrazó con los ojos cerrados. Me dijo, imitando a una niña mimosa, que la lavara, que estaba muy sucia. Le seguí el rollo, aunque lo que realmente quería era no llegar tarde a la cita. Le enjaboné todo el cuerpo. Sobre todo me esmeré con su sexo. Ya tenía un vigoroso empalme cuando recordé que me esperaban. Salí de la ducha haciendo caso omiso de sus protestas, de sus pucheros, y de sus súplicas para que volviera con ella a la cama.


(Seré tu niñita buena y haré todo lo que me pidas.


(Te llamaré (le aseguré(, y continuaremos jugando cuanto quieras.


(¿Me lo prometes?


(Te lo prometo.


Le di un beso y salí a la calle sintiendo algo parecido al alivio. Tuve la opresiva certeza de que se había enamorado de mí; y en el horizonte de mis sentimientos no atisbaba nada parecido al amor.


Después de dar buena cuenta durante la comida familiar de bonito con tomate, besugo a la sidra, bígaros, calamares fritos, cebollas rellenas, cordero al horno, empanada asturiana, fabes con almejas, fabes con perdiz, fritos de pixín, garbanzos con bacalao, lacón relleno, lubina, merluza a la cazuela, percebes, pisto, sardinas a la plancha, chorizo a la sidra, arroz con leche, casadielles, dulce de manzana, frisuelos, queso de Cabrales, tarta de almendra, tarta de manzana, café, varias copas y múltiples cigarros; Tamara y yo charlamos un rato (el resto de la familia ya había hablado, entre bocado y bocado, hasta hartarse).


(Esta mañana pasé por casa a recoger ropa que me hace falta (me dijo Tamara(. Pero, en cuanto me di cuenta de que no estabas solo, me fui para no interrumpiros. (La última palabra estaba preñada de segundas intenciones.


(Es verdad, estaba acompañado.


(¿Es un secreto o se puede saber por quién?


(Estaba con Rosa.


(¿La que conociste en Cuenca!


La súbita puesta en tensión de las cuerdas vocales provocó una rapidísima elevación del tono de su voz. Luego, el contorno de entonación ascendió imparable hacia los registros más agudos que su garganta podía emitir (los tonos agudos suelen asociarse con estados anímicos de mayor carga emocional). La inflexión final de la curva melódica también fue ascendente; es decir, remató su pregunta con una vigorosa anticadencia.


(La misma (respondí yo con bastante curiosidad por saber cómo iba a continuar la conversación.


(Así que rememorando viejos tiempos... Y, ¿qué se cuenta?


(Muchas cosas. Es una mujer muy interesante. Si quieres te la presento.


(¡No jodas! (estuvo a punto de decir, pero se contuvo y respondió de una manera más digna: (No tengo el más mínimo interés en conocerla.


(En serio. Si quieres, te la presento.


Y se la presenté. Nos reunimos los tres en el salón de mi casa una tarde lluviosa. (“Fuera llueve un agua fina, /que ora se trueca en neblina, /ora se torna aguanieve.”) Hablamos de los amigos comunes. Rosa, relajada, rememoraba anécdotas del verano conquense. (“Arrecia el repiqueteo /de la lluvia en las ventanas.”) Tamara, en cambio, se reía más de lo habitual y hablaba como si se dirigiera a alguien situado a una gran distancia; o en la otra orilla de un río impetuoso; o como si estuviese al lado de una hormigonera en marcha. (“Anochece; /el hilo de la bombilla /se enrojece, /luego brilla, /resplandece /poco más que una cerilla.”) Contra su costumbre, Tamara me pidió que liara otro porro. Casi se lo fumó ella sola, con premura, ansiosamente. Al rato, me pareció que la libido asomaba a sus ojos. Creí verme en uno de ellos penetrando a Rosa y, en el otro ojo, por detrás de la lentilla, vi como Tamara me hacía una felación. Temí que empeorara la ya de por sí endeble salud visual de mi ex mujer, desembocando en algo similar al estrabismo; o, lo que sería peor, en una esquizofrenia; o, como mínimo, en un ataque de ladillas. Por eso y porque sentía que existía un intenso vínculo entre nosotros (había mezclado mi saliva con las dos; había depositado mi semen en sus vaginas; sus nombres tenían una erre; llovía intensamente; y la luna vete tú a saber en que fase estaba...) les propuse, sin mayores circunloquios, irnos los tres a la cama. Rosa estuvo de acuerdo de inmediato. Tamara, después de sobreponerse a la sorpresa, también. Me levanté y la besé mientras metía la mano bajo su vestido. Le apreté el sexo, como cuando se pellizca el moflete de un niño hasta casi hacerle daño; con ese ambiguo sentimiento que mezcla ternura y sadismo, e, incluso, deseos antropófagos que nos hacen exclamar: (¡Este niño es tan guapo que lo mordería, que me lo comería!(. Tamara reaccionó de inmediato con un sonoro suspiro. Luego, besé a Rosa y le acaricié las pequeñas, pero firmes tetas. Volví a Tamara y, arrodillándome ante ella, le bajé las bragas. Cuando ya estaban a la altura de las rodillas y al fondo de sus muslos se oía el chapoteo del mar, me detuvo.


(Tengo que ir al váter (nos dijo.


Rosa y yo, tumbados sobre los colchones, la esperamos besándonos con muchas babas de por medio. Todo era humedad en aquella tarde-noche. Me sobresaltó un ruido de cristales rotos. Pensé que Tamara habría tirado algo en el cuarto de baño: nada extraordinario tratándose de ella. Me quité los pantalones y Rosa me aferró el sexo. La sesión prometía altas cotas de salvajismo. Nos desnudamos del todo y seguimos calentando motores. Cuando ya estábamos a punto de despegar, me acordé de Tamara: estaba tardando demasiado. Me levanté y fui hasta el váter a ver qué le pasaba. Allí no había nadie. Me acerqué al dormitorio. Me extrañó ver la ventana abierta de par en par y la persiana subida. Aún me extrañó más ver la lámpara de noche en el suelo, hecha añicos. Después de unos segundos de desconcierto, conseguí comprender lo que había ocurrido. Tamara, utilizando la mesilla de noche como escalón, había saltado por la ventana (que nadie se inquiete: vivía en un bajo) y se había despedido a la francesa. La lámpara no se cayó asustada al ver un comportamiento tan extraño, sino que fue derribada por una patada de Tamara, supongo que involuntaria.


(Tengo que localizarla (le dije a Rosa bastante preocupado(. Temo que haga tonterías más peligrosas.


(¿Suele comportarse de esta manera?


(No. Nunca. Puede que sea el colocón que tiene. Pero me quedaré más tranquilo si sé dónde está.


Después de enroscar mi probóscide, acompañé a Rosa a la parada del autobús y, casi corriendo, me acerqué a la casa de mis suegros. Pregunté por Tamara a través del telefonillo. Para mi alivio, se puso al instante.


(Estoy solo (le dije(. Quiero hablar contigo. Por favor, ¿puedes bajar un momento?


Y esa noche la pasamos juntos e hicimos el amor como desesperados.


Otro día, Rosa me dijo que tenía muchas ganas de ver a nuestros amigos comunes. Así que, una mañana de domingo, la llevé a la plaza de la iglesia, donde nos seguíamos reuniendo. Sentí algo parecido a los celos al verla besar y abrazar con tanto cariño a Helios, a Melo y a Silvano. Estuvo echándonos piropos durante un buen rato, lo que no me hizo ninguna gracia: no me gustaba formar parte de un grupo. Todos se alegraron de verla, pero el que más interés mostró fue Silvano. Yo ya le había dicho que me acostaba con Rosa. Y no era necesario ser muy perspicaz para darse cuenta de que Silvano, si la ocasión le era propicia, también se acostaría con ella. Parecía como si quisiera compartir todo conmigo; como si quisiera seguir fielmente los pasos de mi polla. Al despedirse, tanto insistió para que volviéramos a quedar, que Rosa, nos propuso, a Silvano y a mí, que nos viéramos el día siguiente.


(Me gustaría mucho presentaros a mi amiga Violeta (nos dijo.


Ya que con Violeta se encamaba de vez en cuando, intuí que podría ser una buena ocasión para vivir nuevas experiencias sexuales. Cuando se lo comenté, Silvano fue de mi mismo parecer.


Habíamos quedado en la calle San Bernardo, en casa de Violeta. Silvano y yo fuimos en autobús hasta Cibeles, y aprovechamos el viaje para hablar de nuestros asuntos.


(Creo que la amistad que hay entre nosotros es algo sagrado (le dije muy serio(. No me gustaría que nada ni nadie la hiciera irse al traste.


Yo no tenía uno de mis mejores días. La presencia de mi amigo provocaba una fuerte y caprichosa marejada, que elevaba mis sentimientos hasta casi hacerlos rozar las nubes, para luego, abismarlos vertiginosamente. Los celos se estaban esmerando conmigo.


(Formamos un buen equipo. Juntando tus huevos con mi polla somos algo así como el superhombre (me dijo muy convencido, como si me estuviese exponiendo una intrincada teoría que acabara de leer. Él parecía quererme y admirarme sin ningún tipo de ambigüedad.


(Aprecio la intimidad que nos une como un regalo del cielo, y deseo con toda mi alma dejar atrás el infierno en que por sorpresa he caído. Yo diría que ya estoy prácticamente fuera. Siento mucho la cara de perro que a veces te ofrezco.


Mi amigo me escuchaba pacientemente, e intentaba comprenderme a pesar de ser, según aseguraba, inmune a los celos. También le agradecía que, durante la convalecencia, no intentara satisfacer sus deseos contenidos hacia Tamara. Aunque, de haber podido elegir, hubiera preferido que no supiera ni cómo se llamaba.


(Espero (continué hablando mientras caminábamos por la Gran Vía( no tener que decir nunca las palabras que decía Montaigne que dijo Catulo: “¡Qué desgracia! ¡Oh, hermano, haberte perdido! Contigo han desaparecido todas las alegrías que tu dulce amistad alimentaba en mi vida. Tu muerte, ¡oh hermano!, quebró mi felicidad, contigo murió nuestra alma entera, estudios, placeres del espíritu, todo desapareció contigo. ¿Ya no podré hablarte ni oírte? ¡Oh, hermano!, tú, que me eras más querido que la vida, ¿no te veré ya más? Pero, ciertamente te amaré siempre”.


Llegamos puntuales a la cita. Nos abrió la puerta una muchacha muy guapa: era Violeta. Tenía el pelo negrísimo, muy largo y ondulado. Y, aunque estaba delgada, la naturaleza la había dotado con unas tetas enormes. Rosa nos saludó besándonos a los dos en la boca. Luego nos presentó a su amiga. Yo abrí al máximo la nariz cuando le di dos besos bastante formales. Olía muy bien a sudor reciente. Me recordó al aire cargado de espuma de olas en un día soleado. Le comentamos que vivía en una casa que nos llamaba la atención por su antigüedad. Por no hablarle de lo que realmente llamaba imperiosamente nuestra atención. Los pezones, que también eran magníficos, se destacaban oscuros en la fina tela blanca de la camiseta. El cielo raso estaba a una gran altura. Nos parecieron descomunales las puertas y ventanas. ¿Cómo no imaginarse su sexo generosamente acolchado? El suelo era de cerámica. Graciosos dibujos geométricos lo decoraban. Tenía un lunar cerca de una de las comisuras de los labios.


(¿Queréis verla? (nos preguntó Violeta.


(¿El qué? (respondimos al unísono Silvano y yo sobresaltados.


(La casa (aclaró Violeta. Y nos la mostró. La habitación donde dormía recordaba el interior de una jaima: un gran colchón cubierto de cojines se apoyaba directamente sobre el suelo. Era una cama grande.


(Si queréis, nos quedamos aquí. Así podremos escuchar música (nos propuso Violeta. En otras circunstancias hubiera pensado que era una buena señal, el principio de una situación muy prometedora que desembocaría en la cama de aquella morenaza; pero algo, a pesar de las apariencias, no marchaba bien. Es cierto que Silvano y yo no estábamos espléndidos: tantas tensiones compartidas pasaban factura; pero, aún así,  no era eso: había algo más que no funcionaba. Violeta se mostraba amable, pero con distanciamiento e, incluso, a veces resultaba un tanto cortante, como si no le cayésemos del todo bien. Rosa no dejaba de resaltar nuestros encantos, como si fuésemos dos hermosos mulos que quisiera vender a su amiga. La obligó a olisquear mi camisa.


(¿Verdad que huele maravillosamente? (dijo embelesada(. Ese olor me transporta a una época que no consigo recordar, pero en donde, estoy segura, fui muy feliz. ¿Verdad que es un olor muy entrañable?


(Huele a jabón de lavadora. No me evoca nada más (comentó Violeta cortando todo intento de seguir por el camino de la lírica.


(Puede que sea debido (intervine yo( al mucho tiempo que dejo la ropa dentro de la lavadora antes de tenderla. A veces pasan días antes de que me acuerde de ella.


(Es una delicia, algo maravilloso (siguió diciendo Rosa mientras me olía como si fuese un jazmín.


(Te estás poniendo un poco pesada (le dijo Violeta acremente.


(Puede ser, pero no es para ponerse así (contestó dolida Rosa.


(¡Joder tía, es que alucinas con cualquier cosa! (remató Violeta en un tono de voz que no dejaba dudas sobre su estado de ánimo: estaba que mordía. Me dio la impresión de que se refería a mí mas que al dichoso olor de la camisa. La tarde de orgía se alejaba apresuradamente.


Rosa, después de mirar hacia el suelo durante un buen rato, propuso ir a tomar unas copas al cercano barrio de Malasaña. Violeta, con cara de pocos amigos, dijo que ella se quedaba, que fuésemos nosotros, es decir, que mejor nos largábamos y la dejábamos tranquila. Me despedí con la sensación de haber hecho algo malo. Salimos a la calle desconcertados.


(Está pasando una mala racha(comenzó a decir Rosa(. Tiene motivos más que suficientes para estar malhumorada.


(...


(Le ha ocurrido algo... que no os puedo contar. Es... muy delicado.


(...


(Yo sé que puedo confiar en vuestra discreción, pero es tan terrible... Si me aseguráis que... ¡Me mata si se entera de que os lo he contado!


(Estate tranquila (intervine yo(, seremos como tumbas.

Silvano asintió muy serio moviendo la cabeza. Supongo que temía, como yo, que la orgía se acabara convirtiendo en un largo, sincero y conmovedor monólogo; gracias al cual, pudiésemos conocer minuciosamente la vida y milagros de Violeta y, también, de paso, los tristes sentimientos de nuestra amiga. Pero nada más comenzar su relato, Rosa nos dio una sorpresa.


(Hace pocas semanas la violaron (nos dijo con lágrimas en los ojos.


(¡No jodas! (exclamamos animándonos de inmediato(. Si crees que te sentará bien desahogarte contándonoslo, adelante. Te escuchamos (le dije con el tono más solemne del que fui capaz.

HISTORIA DONDE SE NOS CUENTA LO QUE LE SUCEDIÓ A VIOLETA MIENTRAS FOLLABA CON SU NOVIO EN UNA CUEVA DE HEROINÓMANOS


Violeta estaba haciendo el amor en casa del tío con el que salía desde hacía bastante tiempo... (a Rosa parecía costarle un gran esfuerzo seguir hablando. Le ofrecí el pañuelo para que se sonara)... cuando los amigos de su colega, que hasta ese momento habían estado en el salón colocándose, entraron en la habitación y se quedaron mirando como si tal cosa. (No me costó mucho imaginar la escena. A Silvano, por la cara que tenía, tampoco le estaba resultando difícil imaginar a Violeta desnuda cabalgando sobre su novio.) Violeta se lo tomó a broma y esperó a que su compañero reaccionara. Pero él seguía a lo suyo. Los demás se fueron acercando a la cama; incluso alguno se sentó para estar más cerca y no perderse detalle. ¡Hijos de puta! (Volvió a sonarse ruidosamente. Yo aproveché para colocarme el pene con disimulo. Preferí no mirar a Silvano, por miedo a no ser capaz de mantener la compostura.) Violeta, que ya veis que tiene bastante carácter, se mosqueó y los mandó a tomar por culo.


(¡Quiero follar tranquila! (les gritó irritada(. ¿Qué pensáis que es esto? ¿El coño de la Bernarda?


(Cálmate, no es para ponerse así (le dijo su colega(. Me pone cachondo que me estén mirando mientras quilo.


(Pues a mí, no (respondió Violeta apartándose de él para salir de la habitación. Pero el grupo de mirones tenía otros planes.


(No es justo que unos follen tanto y otros tan poco (comentó uno de ellos con los ojos vidriosos.

Fue en ese momento cuando mi amiga se dio cuenta de que estaba metida en un buen lío. Intentó salir, pero no se lo permitieron. Cuando alzó la voz para protestar, recibió una buena hostia en la cara. Luego se fueron turnando para sujetarla y violarla. Siete u ocho heroinómanos se corrieron dentro de ella; su novio, uno más. (Rosa se abismó en el dolor compartido con su amiga). Y no estaba tomando la píldora (nuevo silencio). Y, además, al principio, mientras forcejeaba, un tío con cara de loco le puso una navaja en el cuello para que se estuviera quieta. Llegó a creer que la mataban. Aún no se ha quitado de encima ni el susto ni el asco. Se ducha varias veces al día y está acojonada..., un embarazo... sería terrible. No sé si volverá a follar con algún tío (nos miró con ojos enrojecidos). Quería que os conociera, que volviera a tratar con hombres normales; pero ya habéis visto que no está todavía bien. ¡Qué hijos de puta! ¡Me gustaría matarlos!


Rosa estaba realmente indignada, como si acabara de ocurrirle a ella misma. Me hacía sentir ruin, pero la historia que nos acababa de contar me había excitado sobremanera. No podía evitar estar empalmado. Al principio, me imaginé que Violeta cabalgaba sobre mí mientras yo le sobaba las tetas. Luego, fui uno de los que miraban cómo de su sexo lubricadísimo entraba y salía un grueso pene. Más tarde, vi cómo la montaban sucesivamente, y como por sus nalgas chorreaba el semen mientras se retorcía quejumbrosa. Vi cómo los que esperaban se la meneaban, y alguno, sin poder esperar, se corría sobre su cara y su pelo humedecido por el sudor.


Como es lógico, me abstuve de compartir con Rosa mis depravadas fantasías. Pero cuando, después de despedirnos de ella, lo hice con Silvano, para mi alivio, él me confesó que casi se corre del gusto. Sabíamos que nos estábamos comportando como verdaderos hijos de puta; pero, aún así, recreamos la escena múltiples veces, añadiendo y quitando detalles a nuestro antojo. Cuando, saltándonos nuestro juramento a la torera, les contamos la historia a nuestros amigos, comprobamos, sin ningún género de duda, que también eran unos pervertidos. Nos dio mucho juego la violación de Violeta.


Me fui acostumbrando a mi nueva situación vital. Frecuentemente, Rosa pasaba la noche en mi casa. También Tamara se quedaba a dormir de vez en cuando. Todos éramos buenos amigos. Yo me había recuperado. Los celos quedaban atrás como fruto podrido de una pesadilla. Por fin era un hombre libre y me encontraba en paz; a lo que contribuía en gran manera las anfetaminas de Rosa. (Dentro de su bolso siempre la acompañaba un frasco descomunal de cápsulas azules y amarillas. Las consumía a diario. A mí, el que quitaran las ganas de comer, me daba cien patadas: ya estaba bastante flaco; pero, aún así, me las tragaba.)


Una noche, como muchas otras, charlaba apaciblemente con Tamara y con Silvano en el salón de mi casa.


(¿Por qué seguir utilizando el esquema caduco de la pareja? Mis sentimientos no saben de direcciones únicas. El amor irradia como una esfera incandescente, en todas las direcciones posibles (les decía con las papilas dérmicas erectas por la emoción. Ellos asentían visiblemente conmovidos(. ¿Por qué no podemos querernos y desearnos sin restricciones, sin ni siquiera tener en cuenta la cuestión de los sexos? Cargamos con toneladas de cadenas sin ni siquiera darnos cuenta.


Ellos se mostraron compungidos, casi vencidas sus espaldas por el insoportable peso de la represión.


(Os quiero a los dos intensamente (continué hablando ya con lágrimas en los ojos (y me gustaría mostrároslo con todo el cuerpo. Las palabras se quedan cortas para expresar lo que en este momento siento por vosotros.


Me miraron entrañablemente desde el sofá. Sentí que éramos como una familia. La paz y el amor estaban con nosotros.


(¿Por qué no nos vamos los tres a la cama? (les dije embargado por la ternura(. ¿Quién nos lo impide? No os propongo una noche de desenfreno, sino algo tranquilo, cariñoso, como si fuese nuestra vida cotidiana y nos fuésemos a descansar juntos. ¿Qué os parece?


Les pareció perfecto. ¿Qué les iba a parecer si estaban como locos por echar un polvo? Aunque no acababan de creerse lo que oían. Seguí insistiendo.


(Lo que me ocurrió cuando os vi abrazados desnudos, aquí, sobre estos colchones, fue como cuando vomitas algo que te ha sentado mal: te encuentras fatal mientras lo expulsas, aunque sea por tu bien. Los venenos de la represión, de los prejuicios, ingeridos secularmente, no se los quita uno de encima con facilidad. Fue una crisis de limpieza. Una purificación. Ahora soy un hombre nuevo. Podéis estar seguros.


No tuve que emplearme muy a fondo. Tamara puso las resistencias imprescindibles para dejarse las espaldas cubiertas en caso de que algo saliera mal. Pero sus ojos y párpados, comportándose como si estuviesen expuestos a una luz intensa y cambiante, manifestaban lo bien que le parecía la idea.


A los pies de la cama matrimonial quedaron nuestras ropas y toneladas de cadenas herrumbrosas. Como era lógico, Tamara se tumbó entre Silvano y un servidor, y nos abrazamos estrechamente. Besos, caricias y risas felices. Y si no cantaron los pájaros fue porque estábamos en pleno invierno y además era de noche; no porque las circunstancias no lo merecieran. Yo tenía la sensación de estar inventando el mundo, de inaugurar una nueva etapa en la historia de la humanidad. ¿Lo de estar con un hombre desnudo en la cama intercambiando carantoñas? No me pareció la octava maravilla, pero tampoco me resultó desagradable.


Después de un rato durante el cual el reparto de mimos fue equitativo, constaté que Tamara me daba la espalda durante periodos cada vez más largos. Hasta que quedó pegada a Silvano como una lapa a su roca. Seguí acariciándole la espalda y depositando tiernos besos en su nuca. De vez en cuando, llegaba con mis manos hasta Silvano y también le acariciaba. Pero ellos me habían olvidado. Así que, sin meter ruido, recogí del suelo las cadenas adujadas y les dije que iba a dormir, que tenía mucho sueño. Me dieron las buenas noches asegurándome que ellos también se caían de sueño. Nos volvimos a besar y apagué la luz.


Quietud y silencio perfectos en la habitación. En mi pecho, el traqueteo desenfrenado de la bomba que aspira dolor del mismísimo infierno. Imité la respiración amplia y pausada del que duerme en paz, mientras toda mi conciencia adoptaba la forma de una descomunal oreja. Fui como un ciego que se supiera en peligro. Tensa espera en la habitación.


Lo primero que capté fue el chasquido de un beso. La fiera había pisado una pequeña rama seca. Se detuvo. Dejó de respirar. Muy despacio, como si mi cuerpo fuese un saco de nitroglicerina, Tamara se vuelve hacia Silvano. Se agitan los matorrales. Algún pájaro espantado emprende el vuelo. Ahora, el ansioso chapoteo de dos bocas encontrándose: ¡chas!, ¡chof!, sorber, ¡chof!, ¡chas!, el frufrú de la respiración nasal. La sed que aumenta según se bebe. La bomba desquiciada: ¡traca-traca! ¡traca-traca!! Una exclamación ahogada de sorpresa sale de la garganta de Tamara. Algo así como: ¡Ángela María!, ¡atiza!, ¡qué barbaridad!, ¡caray!, ¡por los clavos de Cristo!, ¡demontre!, ¡alabado sea Dios!, ¡Dios nos asista!, ¡santo Dios!, ¡Ave María Purísima!, ¡pardiez!, ¡repámpanos!, ¡por todos los santos!, ¡Virgen santísima!


Supongo que ha cogido el sexo turgente de Silvano. Ahora, también Tamara, inspira con brusquedad. Se cambian los papeles: el sexo es el de ella y la mano, con todos sus dedos, la de él.


Prudentes periodos de total quietud: la fiera también escucha. Movimientos casi imperceptibles para evitar los ruidos. Yo sigo respirando profundamente. Adelante, todo está en calma, no hay peligro. Cuchicheos, cuchilladas, cuchufletas, cuclillo. ¡Estúpido cuco! Tamara cambia nuevamente de postura. Me golpea con un pie en la espalda. Me muevo y balbuceo como si estuviese soñando. Ellos se ríen aliviados. La fiera se confía. Oigo como si un niño saboreara un pirulí exclamando:¡hummm...!, ¡hummm...!; y el pirulí respondiera: ¡oh!, ¡ah!, ¡recórcholis!, ¡dale, dale!, ¡uf!, ¡Jesús! Sin duda, la polla de Silvano entra y sale de la boca de Tamara. Sin duda, bajo mis costillas, la bomba está a punto de reventar. Me ahogo. Se duplica el chapaleo. Los labios que ahora besa Silvano también son de Tamara, pero estos son más grandes. No necesito verlos para saber que se abren; que rezuman un néctar al que se pega la cara de mi amigo, que chupa como un ternero ansioso. ¡Estúpido novillo! Siento la humedad en mi cogote. La soledad es un embudo. Y yo, una bola cayendo en espiral. Agujero negro. Ahogo. A pesar de tener la boca taponada, Tamara se corre ruidosamente. El aire entra y sale con furia de sus narices: muy estrechas para el viento que levanta el placer. Un perro jadeando acalorado. Un perro que se acelera. Estira las piernas, se retuerce, gime. La válvula de la olla resopla y gira. La vulva gira. ¡Vulpes vulpes! Las olas del orgasmo, festoneadas con vidrios triturados, rompen contra mis entrañas. Al retirarse, dejan al aire un amasijo sanguinolento que palpita lastimosamente. Cambian de postura. Silvano tiene prisa. Tamara se tumba boca arriba. La fiera, con las fauces llenas, me mastica sin miedo a meter ruido: ¿adónde podría yo huir ahora? Silvano la cubre. Sé con precisión cuando su polla entra: Tamara lo pregona a gritos. Y le dice a él las mismas cosas que yo creí que eran sólo para mí. Y vuelve a correrse después de un interminable jadear, trepar, empujar. Y vuelvo a morir. “Yo esperaba la dicha y llegó la desgracia, aguardaba la luz, y llegó la oscuridad. Me hierven las entrañas sin descanso, me han alcanzado días de aflicción. (...) Me he hecho hermano de chacales y compañero de avestruces. Mi piel se ha ennegrecido sobre mí, mis huesos se han quemado por la fiebre.” (Job). Y volví a morir cuando el semen saltó al aire y Tamara lo festejó como si se tratase de una proeza.


Creí que el silencio que siguió a la corrida sería definitivo, que el mar se quedaría en calma. Estaba amaneciendo. Tenía las manos desolladas de agarrarme a las cortantes rocas. Me adormilaba... Cuando las aguas se encresparon de nuevo. Y ya sé, Lucrecio que “es dulce, cuando los vientos agitan la superficie del vasto mar, contemplar desde tierra el enorme esfuerzo de otro; no porque sea un agradable placer el que alguno sufra, sino porque es dulce ver de qué males estás libre tú mismo. Es dulce también presenciar los grandes combates de guerra trabados a través de las llanuras sin parte tuya en el peligro”, pero, querido Lucrecio, es muy amargo, cuando uno no es más que los restos de un naufragio, volver a ser maltratado por las olas. Es mortificante contemplar desde el orco como otro se esfuerza sobre el cuerpo de tu amada; como se afana por extraer de ella hasta la última gota de jugo.

No quise presenciar otro combate sobre la llanura sudada y eyaculada de las sábanas. Y por eso, antes de que tuvieran tiempo de reaccionar, recogí mi ropa y abandoné la sala de tortura. Me vestí, me lavé la cara y salí a la calle precipitadamente, después de apartar con brusquedad a Tamara, que se había levantado y me preguntaba extrañada que qué me ocurría.


Subí al primer autobús que pasó. Sentado en el duro asiento de plástico, esperé a que, en cualquier momento, alguien se fijara en mí y prorrumpiera en aterradores gritos al ver el avanzado estado de putrefacción de mi rostro y de mis manos. Pero, sorprendentemente, nadie se daba cuenta. ¿Es que no podéis oír este ensordecedor crujir de dientes? ¿No veis abrirse las llagas en mi carne como si fuesen apestosas flores celebrando la llegada del fin del mundo? ¿No escucháis a los ángeles tocando las trompetas? Quise alejarme del dolor; pero el dolor era una pecera, y yo flotaba en su interior como un feto en un frasco de formol. El dolor era el sol, y también la lupa que concentra sus rayos; y yo era la hormiga abrasada, que, a pesar de todo, es capaz de pedir un café con leche en un bar de la plaza de Atocha. El dolor era un sádico dentista y yo, una enorme muela cariada que cruzó, sin aspavientos, pasos de cebra, y caminó por el paseo del Prado admirado de que los coches siguiesen circulando, y de que los árboles del jardín botánico levantaran sus ramas al cielo. Nadie se volvió a mirarme. Nadie se llevó la mano a la boca al verme. ¿O es que nadie me ve porque ya estoy muerto? Quise huir; pero ¿adónde? Delante del museo del Prado entré en una cabina telefónica y marqué rezando el número de Rosa: ¡Que esté en casa y quiera verme! ¡Que ella pueda romper el cristal de la pecera! Tuvieron que despertarla.


(Por favor, necesito verte cuanto antes (le dije sin tener que esforzarme para transmitirle mi aflicción.


(¿Tan pronto? (me preguntó adormilada(. ¿Te ocurre algo? (dijo espabilándose cuando el chorro de angustia que le había lanzado se expandió por su cerebro.


(Sí. Necesito verte ahora.


(De acuerdo. Dime dónde estás.


¿Dónde estoy?... En una contracción; dentro de un puño crispado que me atenaza los pulmones, y la garganta. Estoy en el punto de fuga en donde desembocan todos los caminos del dolor que recorrí en mi vida. Estoy en una cama empapada en orines fríos y lloro para que mi madre venga a cambiarme; y sólo llega hasta mí su voz afilada por la rabia. Estoy entre árboles grises, ante un estanque de agua corrompida en donde flotan patos moribundos, cisnes con el cuello vencido a merced de las moscas. Estoy en una iglesia de hormigón suplicándole inútilmente a un dios que adolece de cretinismo, que la niña a la que esperé durante tanto tiempo vuelva a mirarme con ternura. Estoy en la habitación de una vieja ciega que no puede levantarse de la cama; al alcance de su huesuda mano: se desliza su piel fría por mis labios asqueados. ¿Es de día? (pregunta, y luego engulle el pastel que mi padre coloca en su mano. ¿Qué hora es? ¿Qué hora es? ¿Qué jodida hora es? La hora en que mi madre me obliga a comer hasta que vomito. La hora en que me golpea y me grita: (¡Deja de llorar! ¡Cállate!( La hora en que imagino incendios que recorren el pasillo de mi casa y me impiden salir del solitario cuarto. Estoy en una escalera, entre dos pisos, de noche, justo cuando la bombilla se apaga y un aire frío roza mi cara. Estoy en un cuarto alicatado, sobre los muslos de un gigante que me abraza dolorosamente. No puedo cerrar la boca, me lo impiden. Y un monstruo vestido de blanco introduce unas tijeras en mi garganta, y corta. Estoy en el cubo repleto de amígdalas.


(Estoy delante del museo del Prado (le dije a Rosa.


Deambulamos durante todo el día por la ciudad. Me escuchó pacientemente. Pero su presencia no aliviaba mi tormento; aún así, no quería quedarme solo. Quería hablar sin descanso para evitar que los sonidos que la noche había depositado en mis oídos ocupasen toda mi conciencia. Hablé y fumé. Y comimos en un restaurante triste y vacío. Y tomamos café y anfetaminas. Y pisamos las hojas podridas del parque del Retiro. Y me quejé hasta que el agotamiento pudo conmigo. Me dormí con Rosa pegada a mi espalda.


Ella esperó durante días a que regresaran mis caricias, como si fuesen palomas espantadas por el tañer de una terrible campana. Pero las palomas estaban muertas. Se puso triste.


(Mímame (me pedía sin palabras, sin darse cuenta de que yo estaba muy lejos; absorto en componer variaciones para una melodía venenosa. Había encontrado una fuente inagotable de inspiración y bebía de ella insaciablemente.


(Me duele el estómago (me decía con voz mimosa(. La niña tiene pupa. 

Sus quejas y requerimientos me distraían, me obligaban a levantar la vista del tétrico pentagrama. Acabó por irritarme.


Una tarde en que le dolía el estómago más de lo habitual y que me miraba como si se estuviese desangrando sobre los colchones del salón, le dije que lo mejor sería que se fuese para su casa y se metiera en la cama. Hablé intentando simular algo parecido al interés y al cariño, como si mi recomendación fuese fruto de una reflexión sobre su salud.


(No es de extrañar que te duela el estómago. Tomas demasiadas anfetaminas.


Asintió  apesadumbrada. Como vi que permanecía hecha un ovillo, con los ojos llorosos y sin mover un músculo, le repetí que mejor se iba para su casa. Se dio cuenta de que no estaba pensando en ella, que le estaba diciendo lo que yo deseaba. Se incorporó casi gimiendo y me esperó al lado de la puerta. Yo miraba hacia el suelo sentado en un sillón, malhumorado, como alguien que ha llegado al límite de su paciencia.


(¿Me llevas? (me preguntó en un susurro, desconcertada al ver que no me levantaba. Me incorporé bruscamente y salí a la calle antes que ella. Me siguió suponiendo que me dirigía hacia donde estuviese la furgoneta aparcada; pero caminé hasta una parada de taxis, abrí la puerta de uno de ellos, dejé que Rosa entrara, le di dinero para que pagara al taxista y cerré de un portazo. Ella abrió la ventanilla y me preguntó si no la acompañaba. Le contesté que no. El taxi arrancó y la vi alejarse con la boca entreabierta. Esa fue la última imagen que me quedó de Rosa. Regresé a casa y fumé porros hasta caer en la inconsciencia.


La noche siguiente se alzó ante mí como un obstáculo insalvable. Una descomunal pared de hielo azotada por los vientos. Estaba enfermo. “Y ahora en mí se derrama mi alma, me atenazan días de aflicción. De noche traspasa el mal mis huesos, y no duermen las llagas que me roen”, (otra vez Job). Llamé a Tamara desde una cabina y le dije que tenía que hablar con ella. Quedamos para después de la cena. La esperé fumando. Tenía las manos húmedas y heladas; y las rodillas parecían bisagras herrumbrosas. La esperé como se espera a la primavera después de un invierno que se obstina en prolongarse. Mi garganta era un campo arrasado por el fuego. En el estómago bullían las nauseas, las uñas afiladas, las crispaciones.


Me alegré de verla. ¡Estaba tan cálida la piel de sus mejillas! Quería que se quedara conmigo; no quería espantarla. Pero lo hice. Las ofensas salieron de mi boca como vómitos incontenibles. No esperó a que la insultara dos veces. A pesar de mis súplicas, se levantó y se puso el abrigo indignada.


(Por favor, no me dejes solo esta noche.


(No estoy dispuesta a aguantar tus insultos.


(Si te vas me mataré.


(Ya eres mayor para saber lo que haces. A mí no me chantajeas.


Nunca había visto una expresión tan dura en su cara. Y se fue dando un portazo. Me quedé esperando a que en cualquier momento sonara el timbre, a que regresara a consolarme. Volvió Job con sus lamentos: “Grito hacia ti y tú no me respondes, me presento y no haces caso. Te has vuelto cruel para conmigo, tu mano vigorosa en mí se ceba. Me llevas a caballo sobre el viento, me zarandeas con la tempestad. Pues bien sé que a la muerte me conduces”. Pero comprendí que Tamara no regresaría. La rabia me llenó de una energía demencial. Abrí una y otra vez todos los cajones de la casa buscando frenéticamente un medicamento que me matara. Leí todos los prospectos, pero ninguno era adecuado para mis propósitos suicidas. Fui a la cocina y me acerqué a la boca la botella de lejía. Me sentí incapaz de afrontar la terrible agonía que me esperaba si era capaz de beber aquel líquido repelente. Aún así, dejé la botella sobre la mesa del salón por si no encontraba nada mejor. Probé el filo de todos los cuchillos: un desastre. Cortarse las venas con ellos hubiese requerido una paciencia y sangre fría que yo no tenía. Seguí buscando por los cajones por si se me hubiese pasado por alto algún medicamento. Lamenté no tener a mano el enorme bote lleno de anfetaminas que Rosa guardaba en su bolso. Hacía unos días lo había dejado olvidado en mi casa. Me maldije por habérselo devuelto. Era lo que necesitaba. Quería morir en mi casa; y no entre los hierros retorcidos de la furgoneta; o sobre una asquerosa acera después de una vertiginosa caída. Quería morir en mi cama; y que Tamara me descubriera yerto. Si lo de la sangre fuera tan sencillo como abrir un grifo, entonces, a los pies de la cama, hubiese dejado un enorme charco, y en una de las paredes de la habitación, una frase escrita con mi propia sangre que se le clavara en el cerebro para el resto de sus días, como la púa de un erizo malvado.


Volví a sentir frío. Tiritaba. Llegaban los lamentos a mi boca desde las entrañas sin que pudiera evitarlo. Estaba anonadado. Nunca hubiera pensado que se pudiera soportar tanto sufrimiento.


(¡Mátate! ¡Mátate y acaba cuanto antes! ¿A qué esperas? Estás atrapado en un infierno que nunca tendrá fin. Te has extraviado para siempre. Te encerrarán en un manicomio. Te sujetarán con correas. Se mofarán de ti. ¡No lo permitas! ¡Demuéstrales que no te doblegas!


(¿A quién?


(A ella, y a tus padres, y al mundo entero. Imagina las caras que pondrán cuando te encuentren.


(Pero, no podré verlas. Ya no estaré aquí. ¿Y si esto se pasa algún día?


(¡Nunca se pasará! ¡Estás roto para siempre! ¡Acaba de una vez!


(¿Y mi hija?


(¡Al cuerno tu hija! ¿De qué le servirá tener un padre como tú?


(Cargar con un padre que se ha suicidado debe de ser insoportable.


(Bien, entonces recoge lo que has desordenado y deja la ropa preparada para ir mañana a la oficina; y aquí no ha pasado nada.


(¡Oh, no! Me siento incapaz.


(Y cuando salgas del trabajo, ya de noche, vas a buscar a tu hija y la llevas a pasear un rato para que no te olvide. Y le hablas de la belleza del mundo. Y le transmites tu ternura. Y...


Me acordé del garrafón de ginebra que guardaba en la terraza, al lado de la lavadora. Si conseguía beber mucho y rápido, entraría en un coma etílico y, tal vez, traspasaría el umbral de la muerte. Llené un vaso grande y bebí la ginebra sin respirar. Repetí la operación.


Cuando me desperté por la mañana, estaba embadurnado con mis propios vómitos. Por si tenía alguna duda, el dolor de cabeza me confirmó que seguía vivo.
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(¿Qué te ocurre? (me preguntó Caco, mi compañero de oficina, al percatarse de que el avance de la mañana no conseguía disipar mi abatimiento.


(Creo que la separación entre Tamara y yo es definitiva (le dije compungido, mostrándole el sanguinolento amasijo, el puñado de carne picada en que se había convertido mi corazón.


Afloró a su cara sonrosada algo parecido a la alegría.


(Así te libras del peligro de caer en una vida burguesa (supongo que pensó.


Asintiendo con la cabeza de vez en cuando y con una medio sonrisa en la boca, como si estuviese oyendo hablar de experiencias superadas por él hace mucho tiempo, me escuchó pacientemente. Me vino bien que hiciese conmigo el papel de hermano mayor; aunque yo sabía que acababa de desprenderse de las faldas de su madre y que aún estaba decorando su primer piso alquilado. Me vino bien que no me dejara a solas cuando salimos de la oficina. Yo no tenía el más mínimo interés en profundizar en mi vida interior. La soledad me parecía un castigo del cielo. Me vinieron bien sus cuidados.


Montado cada uno en su moto (Caco se había comprado una de segunda mano algo más potente que la mía), nos dirigimos hacia su nuevo piso, situado justo enfrente del portal de la casa de su idolatrada amiga Aurora, por detrás de la estación de Atocha.


Aurora y Caco se conocían desde hacía muchos años. Sus respectivas familias eran propietarias de sendos chalés en Villamanrique de Tajo, un pueblo cercano a Madrid. Allí se hicieron amigos.


Cuando Caco me la presentó, Aurora tenía veinticuatro años; estaba recién separada; vivía con su hijo; con su hermano, un joven de mi edad; y con su viudo padre, un achacoso y atrabiliario médico jubilado. Aurora era la gallina clueca. Y Caco, admitido en la pollada casi como uno más de la familia, era el amigo de toda la vida; alguien de mucha confianza con el que no se corre el peligro de, en un momento de efusividad, acabar en la cama y mandar al traste años de apacible amistad; la compañía perfecta para una tarde de invierno; o para beber cerveza los domingos antes de la comida en los bares del barrio, unos pocos locales, siempre los mismos, que tenían la inmensa fortuna de contar entre sus clientes a Aurora (el universo íntimo de Aurora no ocupaba más de una manzana). Y por si fuera poco, con Caco no tenía que competir para comprobar quién estaba mejor preparado intelectualmente: Caco odiaba las conversaciones de altos vuelos y, siempre que se ponían a su alcance, las abatía. Era alérgico a la filosofía, a la psicología, a la poesía y a todo lo que sonara a intercambio de intimidades. Lo perfecto para él era escuchar música en compañía. Y, como era un verdadero artista de la mano izquierda (sutil, paciente, inteligente manipulador), sin que nadie se diera cuenta, solía salirse con la suya.


Cuando Caco me la presentó, Aurora me miró con curiosidad con sus llamativos ojos azules. Ella sabía que, pese a mi juventud, ya era padre; y tuve la impresión de que era lo único interesante que esperaba encontrar en mí. Salvo, quizás, un buen polvo. Sosteniendo muy serio su mirada mientras me la imaginaba desnuda, le comuniqué que estaba dispuesto a ser un niño bueno entre sus muslos. Se interesó por mi vida, aunque en sus preguntas me pareció notar una cierta ironía, como si estuviera pensando:

(Ahora comenzará a hablarme de motos; o de pisos de protección oficial; o de lo harto que está de su jefe; o de problemas conyugales.


No pude evitar sonreír mientras planeaba cómo derribar sus prejuicios de una manera fulminante.


(A mí lo único que me interesa en esta vida es el sexo (le dije con el mismo tono y la misma cara que si le estuviese confesando que todas las noches, antes de dormirme, rezaba un padrenuestro(. Estoy totalmente de acuerdo con Freud en que lo que hay detrás de todas las relaciones humanas es el deseo sexual.


Aurora agitó el aire con sus inmensas pestañas.


(¿Crees, entonces, que mi relación con mi hijo está basada en el sexo? (me preguntó animada, con ganas de poner a prueba mis músculos intelectuales y también, ¿por qué no?, los músculos elevadores de mi pene.


(Sin ninguna duda (le respondí(. Y me parece perfecto. En cuanto mi hija crezca, si está de acuerdo, pienso acostarme con ella.


Se le erizó el abundante bello rubio que cubría la piel de su cara, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no manifestar abiertamente lo mucho que la estaba escandalizando. Protestó, pero yo razoné incansablemente, citando y deformando a los padres del psicoanálisis.


(Además del incesto, me interesa la zoofilia (le dije para rematar la faena.


Con la disculpa de que tenía que preparar la cena, se fue a digerir las burradas que yo le había soltado, sin dejar que me explayara enumerándole los atractivos sexuales de las ovejas.


La siguiente vez que la vi, Aurora tenía otro edificio mental preparado para encerrarme dentro. Aunque, más bien, era una pequeña jaula con un trozo de lechuga incrustado entre los barrotes. En cuanto yo entrara, la colgaría en una de las ventanas de su palacio.


Se sentó frente a mí en el acogedor y ordenado salón de su casa, con un cubalibre entre las manos, preparada para disfrutar con una conversación que se adentrara en las zonas perversas de la mente; pero ahora sin sorpresas.


(Así que todo es sexo en esta vida (dijo para tirarme de la lengua.


(Sexo y literatura (le respondí con una de mis mejores sonrisas. Casi se le cae el vaso de las manos. Como no encontraba las palabras para preguntarme que por qué decía tal cosa, continué sin esperar a que se recuperara(. Los prejuicios y las represiones nos impiden follar todo lo que queremos, así que nos dedicamos a hacernos pajas mentales. Leer es como echar un polvo con una muñeca hinchable. Es mejor que nada; pero si pudiéramos dar rienda suelta a nuestros deseos, no cogeríamos entre las manos precisamente un libro; no perderíamos el tiempo con sucedáneos.


(Entonces, ¿te gusta leer? (consiguió preguntarme alumbrando la habitación con la suave luz que irradiaban sus ojos.


(¡Qué remedio! (le dije con tono resignado(. Leo sin parar. Leo y escribo: el consuelo de los cobardes. Algún día le echaré dos huevos y haré un auto de fe con todos mis cuadernos y libros.


(Pues yo enseño literatura en un instituto (me dijo en un tono que tenía algo de pedir disculpas; algo de “no te pases que estás ante una especialista”; y mucho de ganas de impresionarme.


Mostré una ligera sorpresa, aunque ya lo sabía por Caco.


(Es decir, que enseñas a tus alumnos otras formas de masturbación (le dije maliciosamente.


Rió y se echó un largo trago. Estaba pasando un buen rato. Caco, por su parte, se mostraba satisfecho de que yo estuviera superando tan brillantemente la prueba de ingreso. También algo de su prestigio estaba en juego.


(¿Y qué te gusta leer? (me preguntó con un tono que aún contenía un pequeño núcleo de ironía, pero ahora recubierto abundantemente con dulces capas de precaución.


Teniendo en cuenta que mientras trabajé en el almacén hubo temporadas que leía una novela al día, la lista que desplegué ante Aurora fue bastante impresionante. Comprobé que muchos libros de los que yo mencionaba ella los conocía de oídas, pero no los había leído. Envalentonado, pasé al campo de la filosofía. Procuré ser breve, pues ya Caco mostraba síntomas de estarse impacientando. Además, no quería ensañarme. Me bastó con que Aurora confesara que de filosofía no tenía ni idea. Para suavizar un poco las cosas, le pedí que me recomendara un buen estudio sobre la novela española contemporánea. Escribió en una ficha el título del libro y el nombre del autor y me la dio como si fuese la autorización para establecer una órbita a su alrededor, como ya lo hacían algunos planetas y asteroides.


Entre los asteroides, el principal era Nereo. Por el labio inferior colgante y por su torpe manera de expresarse, se le podría incluir, a primera vista e, incluso, después de tratarle durante un tiempo, en el grupo de las personas necesitadas de educación especial. Sin embargo, Nereo era ingeniero de telecomunicaciones, y un adicto a las migajas afectivas. Era el eterno enamorado resignado; el perro fiel al que los niños pueden arrancar las orejas sin que emita un mísero ladrido. Aunque, llegado el caso, también podía ser parte del atrezo: alfombra, felpudo, escupidera... Y, por supuesto, era el mayordomo; y uno de los chóferes de Aurora y su familia; y el que arreglaba los enchufes y las lámparas que se estropeaban.


Entre los planetas, sin ninguna duda, los más importantes eran el hijo, el hermano y el padre de Aurora.


Atanagildo, el padre, era un hombre consumido y huraño: un gorrión perpetuamente cabreado. Le llamaban don Gildo. Por el día, arrastraba sus penas en silencio por la casa, y rara vez contestaba a un saludo, pero cuando la (como dice Sor Juana Inés de la Cruz)



“Piramidal, funesta, de la tierra



nacida sombra, al cielo encaminaba



de vanos obeliscos punta altiva,



escalar pretendiendo las estrellas;”




(...)

como tuve ocasión de comprobar una noche que compartí con él habitación en el chalé de Villamanrique;



“y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas sólo voces consentía

de las nocturnas aves,

tan obscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpía.”

entonces, don Gildo, a un ritmo regular, dejaba salir de su pecho asmático unos potentes “¡Ay, madre mía!” que helaban la sangre. Eran como los estertores de un hombre agonizante. Excepto a don Gildo y a mí parecía que...

“El sueño todo, en fin, lo poseía;

todo, en fin, el silencio lo ocupaba:

aun el ladrón dormía;

aun el amante no se desvelaba.”

Supongo que para el resto de la casa era como el familiar ruido del mar; o el tic-tac del reloj de la abuela. Yo, en cambio, no pegué ojo.


A don Gildo sus hijos lo llevaban de aquí para allá como si fuese una momia; o una de esas imágenes de la Virgen que pasa de casa en casa, dentro de una caja de madera que dispone de algo parecido a unas contraventanas que, al abrirlas, permite crear un pequeño altar en cualquier rincón, desde donde irradia bendiciones, como una estufa espiritual. Don Gildo, aunque transportable, no era una virgen, ni pasaba de una familia a otra. Y, además, emitía en una frecuencia de onda próxima a la usada por algunos de los círculos del infierno. Pero puede que el infierno para él fuésemos nosotros; que nuestras conversaciones le erizaran los pocos pelos que le quedaban en la cabeza. Los amantes de su hija, las drogas, nuestras pintas, el nudismo: si no le parecíamos sicarios de Lucifer, sí al menos algo similar a la caída del imperio romano. Y Caco era su Nerón particular. Todo el rechazo generacional lo concentraba sobre él. En cuanto lo veía aparecer, comenzaba a mascullar improperios, y sabe Dios qué misteriosa fuerza le impedía escupirle a la cara uno de los espesos gargajos que sus bronquios fabricaban sin descanso. Caco hacía como si no se diera cuenta de la animadversión que el anciano mostraba hacia él; y lo trataba como si fuesen viejos amigos, siempre con una sonrisa en la cara; lo que aún cabreaba más a don Gildo y hacía que su corazón...

“Este, pues, miembro rey y centro vivo

de espíritus vitales,

con su asociado respirante fuelle

(pulmón, que imán del viento es atractivo,

que en movimientos nunca desiguales

o comprimiendo ya, o ya dilatando

el musculoso, claro arcaduz blando,

hace que el resulle

el que circunscribe fresco ambiente

que impele ya caliente,(...)”

...galopara con el brío de la juventud perdida.


Como galopaba su hijo Atila por las calles de Madrid a lomos de un viejo coche de gasoil. Tenía aspecto de un joven ayatolá que se hubiese propuesto llegar, conduciendo, lo antes posible al cielo; o de taxista calcutense transportando a una jadeante parturienta primeriza. Viajar con él al volante por la ciudad proporcionaba la certeza de la misericordia de Dios y unas intensas agujetas en la pierna derecha: la que, apenas sin interrupción, había presionado instintivamente la alfombrilla del coche como si fuese un freno.


Mirar a lo ojos de las personas con las que hablas, como hacía Atila, es una loable costumbre; pero si, mientras tanto, sorteas obstáculos sujetando con una mano un volante, como hacía él; y las personas con las que hablas ocupan el asiento de atrás, como ocupábamos nosotros; y te ves obligado a girar todo el tronco para mirarlas a los ojos; entonces, tal vez, fuese mejor dejar el contacto visual para cuando las casas, los monumentos con fuentes o sin ellas, y los estómagos vuelvan a quedarse quietos. Pero no se lo podía decir porque, salvo alguna exclamación provocada por el espanto, mi garganta no dejaba escapar ni el aire. Y no sólo hablaba con sus pasajeros, sino que lo hacía con otros conductores a los que devolvía, con medio cuerpo asomado por la ventanilla, alguno de los muchos insultos que justificadamente le dirigían. Creo que para Atila conducir era como para otros tumbarse en el sofá de un psicoanalista. Y como yo no quería dejar los dientes clavados en ningún sofá; ni quería tragarme la nuez en uno de los espectaculares frenazos; no repetí la experiencia.


Supongo que para compensar, algunas otras cosas se las tomaba con una desesperante calma. Por ejemplo, los estudios de medicina: todos daban por hecho que cuando los acabara tendría blancos los negrísimos pelos de la barba. También su manera de contar chistes resultaba insoportablemente morosa. Disfrutaba sacando de quicio a su auditorio con historias que se repetían interminablemente y que él escenificaba con profusión de ademanes y gestos.


Pero lo más abominable de todo era cuando oficiaba una de las soporíferas sesiones, a las que eran tan aficionados en aquel grupo, dedicadas a contemplar diapositivas. Atila comentaba prolijamente cada ínfimo detalle, de cada una de las muchísimas fotografías, que reflejaban cada mínima y estólida anécdota, de un viaje anodino; mientras la imagen permanecía obsesivamente proyectada durante un invierno polar sobre la sufrida pared blanca de la habitación de Caco. Llegué a sospechar que sólo viajaban para recolectar material para aquellas adoraciones nocturnas; para aquel infausto culto a la memoria. Caco me invitaba con frecuencia, como si se tratase de una orgía.


(Me aburro como una ostra (me vi obligado a confesarle cuando se me acabaron las disculpas.


Me miró desconcertado. Luego sonrió, como diciendo: (Me estás tomando el pelo; no me engañas(. Luego, al comprobar que hablaba en serio, volvió a sonreír; pero ahora su sonrisa decía: (Es una pose; una manera de querer ser diferente(. Y siguió invitándome. Incluso, estando solos en su casa, me propuso alguna vez ver el contenido de una de las muchas cajas repletas de diapositivas que guardaba como un tesoro. Para mí era como si un enterrador me invitara a abrir algún viejo ataúd para disfrutar con un esqueleto descoyuntado.


Aquel grupo tenía otra irritante afición: salir de copas para esperarse unos a otros. Se repartían en varios coches después de haber aguardado a que Aurora acabase con sus múltiples obligaciones domésticas (siempre le surgía alguna ineludible justo a la hora de la cita); y quedaban en alguna zona de moda propuesta por Caco (invariablemente, un barrio de calles estrechas donde resultara casi imposible aparcar). Comenzaba otra larga espera hasta que el grupo se juntaba de nuevo en una esquina previamente acordada. Salvados los primeros obstáculos, tocaba bregar con la espinosa cuestión de por dónde comenzar la ronda de bares. Aurora, a la hora de poner pegas, mostraba una imaginación inagotable. De un sitio, era la música lo que no le gustaba; de otro, era que el camarero le resultaba antipático; la luz; la decoración... Además, siempre que salía del reducto de su barrio, le dolía algo (la cabeza, los ovarios, la espalda...), o estaba agotada de dar clases toda la semana, o tenía los nervios de punta. Tocaba animarla; convencerla para que no se fuera para su casa. Condescendiente, accedía a tomarse una copa siempre que fuese...¡precisamente en el local que Caco había propuesto antes de salir de casa! Y es que Caco tenía una mano izquierda del tamaño de una raqueta de tenis. No insistía, ni protestaba, ni dejaba de sonreír; pero, por inescrutables caminos, siempre se salía con la suya.


Ya dentro del atestado local, con la música sonando a un volumen embrutecedor, la siguiente fase del juego consistía en tratar de conseguir que el camarero te prestara atención. Era como un repartidor de víveres rodeado de una población famélica. Caco, sin duda el mejor para estas cosas, braceaba hábilmente en el proceloso oleaje de la posmodernidad hasta conseguir agarrarse con fuerza  a la barra, como si fuese un pescador de percebes. Y allí, aprovechando su gran altura, hacía rojas señales con su barba sobre los ojos ausentes del camarero. Luego, formábamos una cadena para irnos pasando los vasos. Y entre empujones, pisotones, desgañitamientos, bebíamos deprisa: aún quedaban muchas paradas para completar el vía crucis.


Salía a la calle y miraba la estrecha franja de cielo entre los edificios, respirando aliviado; aunque con la congoja de saber que sólo era el comienzo. Mientras el grupo debatía cuál sería el siguiente local, yo observaba cómo unos niños medio desnudos, vendían hachís a voz en grito (más de una vez fui cliente de ellos). Y de nuevo nos sumergíamos a pulmón libre en un local ultramoderno, en donde los camareros, para ser contratados, tenían que haber ganado algún concurso de belleza. Era un sufrimiento el tener que limitarse a pedirles una cerveza a aquellas hembras de ensueño. Cada pocos minutos limpiaban las babas que anegaban la barra. Tal vez, los camareros de aquel local fuesen vástagos de la nobleza haciendo cursos de humildad. Cuando te servían la copa, te miraban desde una altura vertiginosa y uno tenía la impresión de haber sido agraciado con un privilegio inmerecido. Contemplaba mis ropas y me veía a mí mismo como alguien recién llegado de un pueblo remoto. Hasta me tocaba la cabeza buscando una boina inexistente. Tragaba mi copa aún más deprisa de lo que exigía el ritmo del grupo, no fuera que aquellos príncipes y princesas disfrazados de camareros me echaran a patadas por herir sus divinas pupilas con mi ordinariez.


Al llegar a casa, agradecía no tener que hacer una reunión para decidir en dónde vomitar. Arrodillado ante la taza del váter me arrepentía de mis pecados mientras me contorsionaba. El embudo esmaltado con un pequeño lago al fondo era la visión de la muerte que todo lo traga. Yo era un remolino; y también la implacable voz que decía: (Eres un estúpido(; y la mirada que se enfrentaba a la aniquilación con absoluta indiferencia; y la llanura inmóvil donde yo giraba. Al tirar de la cadena sentía el temor y el deseo de que la ruidosa cascada me arrastrara albañal abajo. Pero, cuando las aguas se calmaban, yo seguía girando como un derviche extasiado; y mis vísceras persistían en querer salir por la boca. Entre arcada y arcada, abrazado a la taza, aprovechaba para llorar. Hasta que me tumbaba agotado sobre las frías baldosas rezando para que el sueño viniera a rescatarme.

11

A Maya la conocí antes de entrar a un concierto de un cantautor catalán. Me la presentó Aurora.


(También enseña literatura (me dijo(. Trabajamos en el mismo instituto.


Me senté entre Maya y Tamara, que esa noche no me acompañaba en calidad de esposa. Al otro lado de Maya se sentó un Caco todo sonrisas y amabilidades para con ella.


Al final de cada canción, mientras aplaudíamos, Maya acercaba sus labios a mi oreja y me traducía algún fragmento de la letra que acabábamos de escuchar. Su aliento me hacía cosquillas. También me regalaba espléndidas sonrisas. Su belleza, cuando estaba seria, podía recordar a la de la madrastra de Blancanieves: pelo negro y liso, peinado con una raya que le dividía el cráneo en dos perfectas mitades. Rostro ovalado desde donde unos ojos oscuros y afiebrados miraban con una fijeza turbadora. Labios finos. Piel pálida. Pero cuando sonreía, cuando te bañaba la estimulante luz de su sonrisa, sentías la levedad de la alegría; la fuerza, la confianza de un árbol poderosamente arraigado. Te sentías el ser más importante de la tierra. Nacías de nuevo ante sus ojos, completo, renovado, refulgiendo como a veces lo hace el mar.


En aquellos recitales siempre llegaba el momento en que los feligreses nos cogíamos de las manos y entonábamos una plegaria a la diosa Libertad. La mano de Maya me susurró algo. Hubiese jurado que el mensaje iba dirigido a mi entrepierna; pero supuse que mi imaginación estaba haciendo de las suyas. Nos acaban de presentar, me dije, y apenas hemos intercambiado dos palabras: no puede ser. Aún así, aproveché las emotivas canciones para elaborar algunas fantasías lúbricas donde ella era protagonista. Concentré mi mente para que mi campo energético, mi cuerpo astral, se introdujera en forma de remolino entre sus muslos.


Al terminar la ceremonia, propuse ir a mi casa a tomar unas copas. Maya fue la primera en aceptar entusiasmada, como si fuese un viejo sueño a punto de hacerse realidad. Aurora, captando el interés de su compañera y aficionada como era a las situaciones complicadas, estuvo de acuerdo, aunque tuviera que alejarse de su barrio, cosa que procuraba evitar habitualmente. ¿Cómo reaccionaría Tamara ante la profusión de sonrisas que me estaba dedicando Maya? Aunque ya no vivíamos juntos, Tamara seguía siendo oficialmente mi esposa y, por tanto, representaba, ante los ojos de Aurora, los principios burgueses.


Ya en mi casa, Aurora hizo como si se interesara por la vida de Tamara; pero, más bien, buscaba ocasiones para hincarle los dientes de la ironía. Tamara le siguió la corriente durante un buen rato, bastante tensa; hasta que, bruscamente, se levantó y dijo que se marchaba. No sirvieron de nada las protestas de Caco que parecía sinceramente contrariado. Tal vez Tamara le estaba desbaratando la fantasía de acabar los cinco en la misma cama. También le gustaban las complicaciones; aunque, en este caso, la mayor complicación para él hubiera sido por cual de los cuatro empezar. Yo, en cambio, me hubiera conformado con salvar la corta distancia que me separaba de mi cama en compañía de Maya, que no dejaba de sonreírme mientras hacía alarde de su inteligencia y cultura, aunque siempre dejando espacio para que yo mostrara mis encantos intelectuales.


Viendo que la reunión derivaba inexorablemente hacia el aburrido campo de la literatura, Caco comenzó a mostrarse inquieto y un tanto agresivo. Aurora, en cuanto se fue Tamara, quiso regresar a su predio.

(De buena gana me quedaría contigo (me dijo Maya con los ojos; pero se levantó cuando lo hicieron Aurora y Caco. No me atreví a decirle que se quedara, pero sí le propuse acompañarla a su casa.


(No hace falta que te molestes (contestó Caco(. Nos viene de paso. Recuerda que hemos venido con uno de los coches de Don Gildo.


(No es molestia (insistí yo(. Me apetece dar una vuelta en moto. Me sentará bien un poco de aire.


(¡Me encanta recorrer la ciudad en moto de noche! (dijo Maya zanjando la cuestión.


Caco, evidentemente contrariado, no insistió más y nos despedimos de ellos.


Me resultó sorprendente encontrarme a solas con aquella extraña mujer que se abrazaba a mí, mientras yo conducía, como si nos uniera una intimidad tejida durante años. Me apretaba con fuerza, sin permitir que quedara ni un hueco entre nuestros cuerpos. La noche de primavera era cálida, y llegué a creer posible que una de sus manos se deslizara por debajo de la cintura de mi pantalón y que, apretando con más o menos fuerza mi pene, me indicara la velocidad a la que quería deslizarse por las calles solitarias. Nos detuvimos ante el portal de su casa. Se quejó, aún abrazada a mí, de lo corto que le había resultado el viaje y se disculpó por no invitarme a subir.


(Vivo con mi tía y no quiero despertarla (me dijo no muy convencida.


Al ver que yo no movía pieza, escribió su número de teléfono en una hoja de su agenda y me lo entregó. Cuando le dije que podía estar segura de que la llamaría, me dedicó la última sonrisa de la noche, y me besó en la comisura de los labios. Luego se dio la vuelta y contemplé su culo mientras abría el portal. La tela del pantalón vaquero se ajustaba de tal manera a su cuerpo que parecía estar desnuda. Estuve a punto de decirle que era más silencioso que un gato; que podía hacer el amor sin emitir ni un sonido; que conmigo su anciana tía podía dormir hasta el día del juicio final...; pero arranqué la moto, me fui a mi casa, y ya en la cama, mientras me masturbaba, le bajé varias veces los pantalones muy lentamente mientras veía aparecer el sol negro de su pubis sobre el horizonte azul del mar. Ella me susurraba una canción en catalán.


(¿Qué sabes sobre Maya? (le pregunté a Caco en cuanto lo vi en la oficina(. Me ha parecido una mujer muy interesante.


(¿Tuviste algún “incidente” al llevarla a su casa? (me preguntó él a su vez.


(Nada digno de mención (le respondí.


(Se casó, pero el matrimonio no le duró ni tres meses (comenzó a contarme con ganas de hablar de Maya(. Su madre trabaja en Alemania. A su padre no lo ha conocido: es hija de madre soltera. Se ha criado con la tía con la que vive. De vez en cuando, viaja a Alemania para visitar a su madre con la que mantiene una relación difícil. Según Aurora, es una mujer muy inteligente y responsable en su trabajo, pero sufre un trastorno mental que la obliga a medicarse de continuo. Incluso, la han tenido que ingresar en un psiquiátrico en más de una ocasión.


(¿Cómo sabes tanto sobre ella? (le pregunté extrañado.


(Aurora la invitó a pasar el último fin de semana en Villa Manrique. Te confieso que llegué a estar convencido de que durante esos días me la acabaría llevando al huerto. Ella no dejaba de hacerme clarísimas insinuaciones; incluso, estuvimos morreando mientras bailábamos en la discoteca del pueblo. Sin venir a cuento, comenzó a agobiarse. Me pidió que saliéramos de la discoteca. Yo creí que había llegado el momento de poner mi verga en acción. Pero, en cuanto estuvimos en la calle, rompió a llorar desconsoladamente, intercalando entre las lágrimas insultos que no conseguí averiguar a quién iban dirigidos. Me suplicó, como si le fuese la vida en ello, que la ayudara a irse inmediatamente de allí. Intenté calmarla. Le ofrecí mi habitación para que pudiera dormir tranquilamente y no tirar  por tierra el fin de semana. Tenías que ver cómo se puso: comenzó a gritar llamándome hijo de puta, y se fue por un camino de tierra dispuesta a llegar andando a Madrid. Totalmente desconcertado, le pedí el coche al hermano de Aurora y la llevé a su casa. Durante todo el viaje no abrió la boca. Su mirada cortaba la respiración.


Esa misma tarde, nada más acabar la jornada laboral, la llamé desde una cabina para no herir los sentimientos de Caco. Si las cosas salían como yo deseaba, ya encontraría el momento de confesarle mi pequeña traición. Estaba bastante nervioso con el auricular pegado a la oreja. No tenía ninguna disculpa para llamarla tan pronto: ni siquiera era fin de semana. Ya iba a colgar aliviado, cuando una voz reposada (la tía) me preguntó que quién era. Al momento me saludó Maya alegremente.


(Me gustaría verte (le dije.


(¿Ahora? (me preguntó. Me arrepentí de haber llamado(. Tengo que acabar de preparar una clase...


Pensé que era una disculpa. Estaba empezando a decirle que ya llamaría en otro momento, cuando me interrumpió.


(Si vienes a buscarme un poco más tarde, estaré encantada de quedar contigo.


Después de unos saltos de alegría, me fui para casa y me duché a fondo, esmerándome en especial con mi sexo, por si la suerte me acompañaba. Esperé impaciente a que fuese la hora de la cita, y me presenté en su casa.


Me abrió la puerta una mujer muy alta, con aspecto de abuela apacible. Amable y lentamente me acompañó hasta la habitación de Maya. Con las gafas puestas y sentada ante su mesa de estudio, parecía otra persona. Con un tono adusto le indicó a su tía que cerrara la puerta cuando se fuera. Maya me pidió que esperara unos minutos. Me senté en su cama un tanto cohibido y la vi escribir concentrada. Todo estaba en orden en la habitación pequeña y decorada con austeridad. Olía a su perfume.


Cuando terminó lo que estaba haciendo, recogió sus cosas, se quitó las gafas y, después de estirarse como una gata, me sonrió.


(No pensé que te vería tan pronto (me dijo(. Me alegro de que así sea. ¿Adónde me llevas? No quiero hablar en esta casa. Mi tía es una cotilla. Seguro que está con la oreja pegada a la pared para enterarse de lo que hablamos. Me tiene harta.


(¿Por qué no vives sola? (le pregunté por decir algo.


(Está muy vieja. Se moriría de pena. Yo, para ella, soy como una hija. Pero cualquier día de estos me largaré para que me deje tranquila. ¿Me invitas a tu casa? (me preguntó sorprendiéndome.


Antes de salir a la calle le dijo a su tía ásperamente que no la esperara despierta, que volvería tarde. La tía le recordó que se tomara las pastillas.


(Si no le digo que llegaré tarde (me comentó(, es capaz de estar levantada hasta las tantas para calentarme la cena.


(¿Qué pastillas son esas que tienes que tomar? (le pregunté.


(Son de litio (contestó sin mostrar mucho entusiasmo por seguir conversando sobre ese asunto.


(¿Litio? (me vino a la cabeza la lista de los elementos de la tabla periódica: sodio, potasio, litio... (. ¿Para qué sirve el litio?


(Eso tendrás que preguntárselo a mi psiquiatra (me contestó en un tono que me hizo entender que mejor dejaba para otro momento el asunto del litio y cualquier cosa relacionada con los problemas mentales. No me importó. Lo que más me interesaba en ese momento de Maya no era precisamente su psicología.


Mientras charlábamos sentados en el salón de mi casa, tuve la incómoda impresión de que Maya no tenía muchas ganas de hablar. Cada dos por tres se quedaba inmóvil, mirándome muy seria, como si fuese una figura de cera. Me apartaba rápidamente de aquellos ojos inquietantes y buscaba desazonado un nuevo tema de conversación. Hasta que dejó de colaborar y ya no cesó de taladrarme ni un instante. Sentí un vacío doloroso en el estómago, como si me hiciera consciente de un largo ayuno. Me sudaban las manos. Lo que me apetecía era irme a la cama, pero solo. Como un consuelo, se formó en mi mente la imagen de una caperuza de cuero cubriendo la cabeza de un halcón. También, un maniquí tapado con una sábana.


(¿Quieres acompañarme a la cama? (conseguí preguntarle con el ánimo encogido, como si me estuviera dirigiendo a una de las Erinias y temiera despertar su cólera.


(Creí que nunca me lo pedirías (respondió poniéndose en pie con un tono que podría confundirse con la recriminación, o con la impaciencia, pero nunca con la ternura.


Nos besamos sentados en el borde de la cama. La ayudé a dejar los pechos al aire: eran pequeños; y los pezones, muy oscuros y finos, parecían los de un hombre. Se tumbó de espaldas. Su caja torácica, más elevada de lo habitual. como si constantemente contuviese la respiración con los pulmones llenos, provocaba una depresión en el vientre. Allí me concentré tratando de desabrochar los botones de su pantalón vaquero. Le quedaba tan ajustado, que era como intentar despegar una lapa de la roca sin ayuda de un cuchillo. Acabé la tarea con los dedos despellejados. Tiré de las perneras, pero la tela ni se movió. Tiré de la cintura con las dos manos. Hasta que me di por vencido. Ella, sonriendo, se levantó y con movimientos ondulantes, como si fuese una serpiente hipnotizando a un pajarillo, hizo descender la tela por los muslos, lentamente, como si se desollara. Bajo las bragas blancas transparentes se elevaba un descomunal y tenebroso monte de Venus. Volvió a tumbarse después de doblar cuidadosamente los pantalones. Las bragas, gracias al cielo, se rindieron sin ofrecer resistencia. Quedó al aire un triángulo desproporcionado al tamaño del resto del cuerpo, una descomunal mancha negra. Ahora tienes que buscar la entrada en esta maraña (me dije. Había algo de monstruoso en aquel pubis tan peludo: perpetuas sombras; alimañas que vigilan; tupidas algas que se enredan en los miembros y ahogan. Desenvainé la espada y comencé a caminar por el suelo embarrado. Me orienté por la creciente humedad. Cuando mi dedo entró en su cuerpo, me suplicó que se la metiera. Me sentí desconcertado. Era muy reciente el descubrimiento de que era un hombre sensible; y eso me obligaba a unos preludios sexuales largos y delicados, durante los cuales convenía que acariciara las zonas erógenas de mi amante; que la besara una y otra vez fundidos en un intenso abrazo; y, sobre todo, era importantísimo que retrasara la penetración lo más posible. Y ahora me encontraba ante una mujer que me pedía perentoriamente, con los muslos separados, que la penetrara. Para alegría de mi pene, obedecí de inmediato.


Aún no había llegado hasta el fondo cuando Maya, con una voz extrañamente ronca, comenzó a decirme algo que no comprendí. Levanté la cabeza y escuché atentamente.


(¡Dame tu leche! (me decía mirándome con una intensidad enloquecida(. ¡Regálame tu leche! ¡Dámela ya!


Era la primera vez que oía llamar al semen de esa manera. Era la primera vez que una mujer mostraba tanto interés porque eyaculase cuanto antes. En cualquier otra ocasión, ya tendría que estar haciendo intensos esfuerzos de control mental para mantener confinados a mis impetuosos líquidos; pero el hecho de que Maya me suplicase que los lanzara rápidamente al aire, provocó un reflujo, una bajamar seminal. Aún así, no tardé mucho en complacerla: arrodillado entre sus muslos y jaleado por ella, eyaculé sin reparos. El primer borbotón llegó hasta su cara; los siguientes formaron un rosario de charcos hasta la maraña de su pubis. Cogió con delicadeza entre los dedos la última gota que había quedado colgando indecisa de mi glande. Estrujó con fuerza mi pene y asomó otra perla. Estaba encantada. Se untó mi semen como si fuese una crema milagrosa; o, más bien, un potente afrodisíaco. Pues lo que para mí significaba el final de la excitación y las ganas de entregarme al sueño, para ella fue la señal para activarse. Me besó apasionadamente. Se introdujo en la boca mi pringoso pene. Se restregó contra mí con paroxismo.


(Lo siento; pero, si quieres continuar, tendrás que esperar a que se llenen mis depósitos (me vi en la obligación de decirle.


(¿No te gusto? (me preguntó totalmente en serio.


(Claro que me gustas.


(Si te gustara mucho volverías a empalmarte y me darías tu leche varias veces seguidas (dijo con tristeza.


(Eso es imposible, al menos para mí. Prefiero posponer al máximo la corrida porque, luego, siempre (recalqué la última palabra( se me quitan las ganas de seguir hasta muchas horas después.


(Pues yo a mi marido le hice correrse una tarde cuatro veces seguidas, mientras veíamos la televisión. Estábamos muy enamorados. Me confesó que nunca le había ocurrido una cosa así(. Se quedó pensativa, nostálgica.


(¿Tu marido? (le pregunté como si no supiese nada(. ¿Dónde está?


(No lo sé (me respondió.


La abracé con ternura y le propuse que se quedara a pasar la noche conmigo.


(¿De verdad quieres que me quede? (me preguntó sorprendida.


(Sí. Me gustaría dormirme abrazado a ti.


(Pero antes (me dijo sonriendo ilusionada( tengo que ir a mi casa a por ropa limpia y a recoger las cosas para ir mañana al instituto. ¿Te importa acompañarme?


Lo último que deseaba en ese momento era tener que vestirme, salir a la calle, conducir la moto, esperar delante de su portal, regresar a mi casa, desnudarme y darle otra ración de mi leche. Aunque era lo último que deseaba, lo hice. Y me esmeré por eyacular lo antes posible, aunque no pude evitar que la cantidad fuese escasa. Casi todo el semen calló sobre los pelos de su pubis donde se perdió en las profundidades.


Puse al corriente de mis amoríos a Caco. Me miró como diciendo: (¡Menudo cabroncete que estás hecho!( y lo encajó con deportividad. Casi simultáneamente, se enteró Aurora: Maya le había hablado maravillas de mí. Le vino bien a mi autoestima enterarme, porque el no poder complacerla en lo de las múltiples corridas me tenía preocupado.


Hablando de eyaculaciones, coincidió que por esos días estrenaron una película titulada “La bestia”. Quedé con Silvano, Melo y Alfe para verla y, de paso, para presentarles a Maya. Mi prestigio ante ellos aumentó considerablemente cuando supieron que me encamaba con una profesora que, además, era tres años mayor que yo. Para Melo y Silvano, que estaban en plena fiebre cultural, echarle un polvo a una intelectual era la misma perfección.


Llegaron cuando la película estaba empezando, así que tuve que posponer las presentaciones.


Una muchacha ataviada según la moda del siglo XVIII corre por un vergel. Con las manos levanta el aparatoso vestido para poder huir más deprisa. Se oyen sus jadeos, pero aún se oyen con más intensidad los resuellos de la bestia que la persigue. Es como un hombre lobo. Sus fauces babean ansiosas. Pero nos queda claro que este extraño animal no pretende comerse a la aterrada jovencita: su enorme pene negro está erecto. Por la forma y el tamaño recuerdan al de un caballo: el glande es casi plano, como si llevase puesta una gorra de plato. Cuando está a punto de alcanzarla, la muchacha se escabulle gritando. Entre las garras del monstruo sólo queda un trozo del vestido. Lo huele y aún se excita más. Le tiembla la verga, como una flecha recién clavada. La jovencita, en un último y desesperado intento por escapar, se sube a un árbol no muy alto. Apoyada la barriga sobre la rama que la sustenta, le queda al aire su espléndido culo ( no usa bragas). Al patalear tratando de encontrar un apoyo para trepar más alto, sus zapatos barrocos rozan el glande en forma de seta de la bestia, que se afana por conseguir que descienda el objeto de su imperioso deseo.  Después de unos cuantos roces, le sobreviene una abundante y continua eyaculación.


En la siguiente secuencia, la cara de la muchacha ocupa toda la pantalla. Tiene los ojos cerrados y una mejilla apoyada sobre una superficie dura. La cabeza se mueve adelante y atrás, rítmicamente. Abre los ojos. Durante unos segundos pone cara de desconcierto; pero, inmediatamente, se entrega a un intenso gozo mientras el movimiento de su cabeza se acelera. La cámara se aleja. La muchacha está desnuda tumbada boca abajo sobre una pila de troncos. La bestia, puesta de pie, la está penetrando por detrás. Debido al ímpetu, el pene se sale de la vagina varias veces y, antes de volver a hundirse en ella, inunda de semen la profunda separación entre las nalgas.


Ahora ella se frota la descomunal verga, que no deja ni un segundo de eyacular, entre las tetas. La muchacha está encantada con el inagotable surtidor entre las manos. Lo besa, lo mordisquea y se embadurna con el líquido espeso y blancuzco. Toda su cara está empapada; y los pechos; y el vello del pubis.


Esta parte de la película termina con la insaciable jovencita cabalgando sobre la bestia exhausta, pero empalmada. Vemos como el animal tuerce el cuello, saca la lengua y, a los pocos segundos, comienza a brotar de su boca un hilo de sangre: ha muerto de agotamiento.


Salí del cine conmocionado. Si pudiera corregir la labor de la naturaleza, pensé, haría que el hombre pudiese eyacular ininterrumpidamente. Supuse que Maya estaría en pleno éxtasis, como el que ha visto el amor perfecto: cuanta más leche, más amor. Aquel monstruo tenía que ser para ella el mismísimo Jesucristo. Pero, cuando le pregunté al respecto, sólo acertó a decir que le había parecido una pasada. Hice las presentaciones oportunas y hablamos de la película.


Alfe, como era su costumbre, no dijo nada. Lo suyo era poner y quitar discos, no las críticas cinematográficas. Para eso ya teníamos a Silvano y a Melo. Estaban atravesando una racha realmente insufrible. Iban a la filmoteca nacional dos y tres veces por semana, y se tragaban películas de la Europa del este capaces de matar de aburrimiento a un cocodrilo viejo. Además se habían  propuesto leer de cabo a rabo la biblioteca marxista, psicoanalista, existencialista, antiimperialista, trapecista, moralista, paternalista, ciclista, nihilista, taxidermista... Y por si fuera poco, Melo se sentía un artista total: pintor, actor, escultor, escritor... Un día le regaló a Silvano una de sus obras escultóricas. Era una reproducción a tamaño reducido de uno de sus pies. Silvano me lo enseñó cogiéndolo con dos dedos con cara de asco.


(Me da mal rollo tener esto en la habitación (me confesó(. Me recuerda a los exvotos que se cuelgan como ofrendas en algunas capillas.


(Está muy conseguido (comenté sonriendo al ver su cara de agobio.


(Creo que lo voy a tirar a la basura. Le diré que se me cayó mientras limpiaba el cuarto.


Como iba diciendo, para ponerse pedantes ya estaban Silvano y Melo. Se pavonearon durante un rato delante de Maya. Escuchamos pacientemente la interpretación psicoanalítica que nos ofreció Melo. Luego comenzó Silvano su versión marxista. Pero, después de unas cuantas reflexiones sesudas, Silvano perdió interés, y se quedó callado y serio. Había captado, como yo, que Maya le sonreía más de lo normal. Ella, además de sonreír, dejó bien claro que estaba encantada de conocer a mis amigos y que no tenía ninguna prisa.


(Podíamos ir a algún lugar tranquilo para seguir charlando (comentó


(Yo me voy para mi casa. Me apetece retirarme (dije bastante tenso.


Mis amigos recogieron velas y pusieron disculpas para evitar quedarse a solas con Maya. Ella, viendo que nadie se animaba, se vino conmigo. Debió de ser esa noche cuando anduvo fisgoneando en mi agenda; aunque no me enteré hasta unos días más tarde.


Como se avecinaba el puente de Semana Santa le propuse a Maya salir de viaje.


(Me haría mucha ilusión hacerle una visita a mi madre.


(¿Hablas de ir a Alemania?

(Sí.

Maya, a pesar de tener un sueldo mayor que el mío, esperaba a que la invitara. En la agencia de viajes comprobé que resultaba demasiado caro. Así que, allí mismo, propuse ir a Barcelona. Le pareció bien en cuanto dije que yo pagaba.

El avión salía por la noche. Esperamos en la habitación de Maya. Yo, tumbado en su cama; y ella, preparando una clase. Volvió a sorprenderme lo mucho que cambiaba con las gafas puestas. Garabateaba los folios con furia. Me imaginé las muchas pajas que se harían sus alumnos en su honor. ¡Cuánto me envidiarían (pensé( si me conocieran! Me entraron ganas de gatear hasta su escritorio y, después de pedirle que se quitara los pantalones, hundir la cara entre sus muslos mientras ella seguía escribiendo.

(¿Quieres que te haga más agradable el trabajo? (le pregunté empalmado.

Pero, cuando levantó la vista y me miró casi sin verme, se me quitaron las ganas: estaba claro que prefería seguir con Antonio Machado. Cogí una novela y me puse a leer.

Ya en le avión, le pedí que me dejara ocupar el asiento más próximo a la ventanilla: quería contemplar las luces de la ciudad desde las alturas. Era la segunda vez que montaba en avión y estaba excitado con la profusión de botones y novedades. Maya, en cambio, adoptó un aire de mujer con mucho mundo y se sentó como si lo hiciese en el sofá de su casa. Ni siquiera hizo bajar la bandeja plegable; ni tumbó su respaldo; ni fue a ver cómo era el váter. Incluso cuando yo, maravillado por lo que veía a través de la ventanilla, le decía que mirara, lo hacía con desgana, con una medio sonrisa en la cara, como diciendo: (¡Hay que ver como son estos jovenzuelos!( Ella, además de presumir de tener un culo de anuncio de televisión (juraba que le habían propuesto protagonizar uno de vaqueros), también se las daba de mujer de gustos refinados, y de conocer a algún famoso. La habían invitado a los restaurantes más elegantes de Madrid, y le habían regalado ropa carísima. Sin darse cuenta se expresaba como si, en vez de ser profesora de literatura, fuese una prostituta de lujo; pues todas esas amabilidades precedían a un polvo.

(Cuando lleguemos a Barcelona te voy a regalar una camisa (me dijo mirando a la que yo llevaba puesta con desprecio.

(Me parece muy bien. Aunque me la trae al fresco mi indumentaria.

(Es muy importante el aspecto. Distingue a unas personas de otras...

La escuché sin ganas de discutir sobre un asunto tan aburrido. Después de un rato, le dije para zanjar la cuestión:

(A mí me gustas más desnuda.

Creo que no supo si tomárselo como un halago o como un insulto.


En el autobús que nos llevaba desde el avión hasta la terminal del aeropuerto, reconocí a Hemo, el médico amigo de mi primo Botón. Aún abultaba menos que la última vez que lo vi, cuando nos fumamos un porro espurio. Se tomó su tiempo para reconocerme. Parecía estar muy colocado. Me miró con los ojos enrojecidos, un tanto en guardia, como quien ha sido pillado en falta. Cuando por fin me encontró en su archivo de caras conocidas, noté su sorpresa al verme acompañado de Maya; pero no hizo ningún comentario indiscreto del tipo: (¿Qué tal tu mujer? Por fin ¿qué fue, niño o niña?(. Con gran dificultad para articular correctamente las palabras nos dijo que venía a visitar a unos amigos.


(Lo hago frecuentemente. Mirad el regalo que les traigo (nos mostró un trozo de hachís del tamaño de un puño.


Me quedé impresionado. Él se animó al ver mi cara.


(Podemos vernos mañana a las doce en la cafetería que está en las ramblas, justo enfrente del Liceo, y nos fumamos unos porros.


Yo no estaba muy seguro de querer adquirir ese compromiso; pero Maya aceptó entusiasmada. La miré sorprendido de que tuviera tanto interés en quedar con un desconocido cuando, además, ella no fumaba porros. Después de despedirnos de Hemo hasta el día siguiente, Maya me hizo muchas preguntas sobre él. Estaba muy excitada, como si le hubiese tocado la lotería. Ciertamente no es muy normal esta mujer, pensé.


Al llegar al hotel donde teníamos reservada una habitación, el recepcionista, un hombre maduro con cara de sufrir del estómago y del hígado simultáneamente, nos pidió los carnés. Los leyó atentamente lanzándonos aviesas miradas.


(¿Están ustedes casados? (nos preguntó con el tono de quien ha trabajado durante años en un concurrido campo de concentración.


(Sí, claro (le respondió Maya sin faltar a la verdad.


El cariñoso recepcionista señaló con un trozo de nicotina, que recordaba a un dedo, el lugar del carné en donde constaba que yo era un hombre soltero.


(No lo he renovado desde el día de la boda (le dije a la acusadora nicotina.


(Libro de familia (dijo componiendo una horrible mueca que supongo que trataba de ser una sonrisa de triunfo.


(No acostumbramos a viajar con el libro de familia  a cuestas (intervine yo de nuevo.


(Déjese de mariconadas y denos la llave de nuestra habitación (le dijo Maya bastante cabreada(. Tenemos una reserva y queremos salir a cenar cuanto antes.


(Me limito a cumplir la ley. Si no pueden demostrar que son ustedes un matrimonio, aquí no se quedan.


Por la manera en que aquel tipo miraba a Maya, estaba sospechando que era una adúltera dispuesta a pagarse una noche de desenfreno. Además, según la ley, yo era menor de edad (en aquellos años la mayoría de edad se alcanzaba a los veintiún años). Cuando estaba imaginando que le rompía la nariz de un puñetazo, y que le encerraba en una habitación, y que incendiaba el hotel, intervino Maya.


(¡Vete a tomar por culo( le dijo fulminándolo con la mirada y salimos a la calle(. En mi vida me ha sucedido tal cosa! (me comentó indignada. Yo por mi parte, no podía opinar: era la primera vez que entraba en un hotel acompañado por una mujer de mi edad.


Fuimos a un hostal cercano. Temí que la escena, con pequeñas variaciones, se repitiera. Pero la recepcionista nos pidió un solo carné y no hizo ni el más mínimo comentario. Aún así, se me quedó en el cuerpo una desagradable sensación: éramos una pareja en pecado; incluso fuera de la ley; lo que añadía un matiz desconocido al habitual sentimiento de culpa. ¿Había sido aquel repelente recepcionista un mensajero celestial? ¿Era una señal para volver con Tamara y con mi hija? ¿Qué tenía que ver con todo aquello el encuentro con Hemo? Él se había extrañado de no verme con Tamara. ¿Otro aviso? ¿Otro ángel? Lo que te ocurre (me dije a mí mismo (es que tienes hambre. Con una buena cena se te pasará la tontería.


En las ramblas, nos acercamos a un quiosco de revistas que aún permanecía abierto.


(¿Sabes en dónde podemos cenar a estas horas? (le preguntó Maya al joven demacrado que atendía el quiosco(. Un lugar no muy caro y cercano, si puede ser.


(Conozco uno en donde se come muy bien (contestó el quiosquero dirigiéndose  claramente a mí, como si hubiese sido yo el que le hubiera preguntado( Está aquí mismo, en el barrio Gótico. Pero es peligroso que gente tan guapa como vosotros ande por allí a estas horas.


No se necesitaba ser muy perspicaz para averiguar cuales eran las preferencias sexuales de nuestro informante. Maya volvió a tomar la iniciativa.


(¿Por qué es peligroso?


El quiosquero la miró sobresaltado, como si Maya se hubiese materializado en ese momento ante su cara.


(Te voy a enseñar el porqué lo digo. (Se arremangó la camiseta y, orgulloso, nos mostró unas cuantas cicatrices que tenía en el abdomen(.En una calle de ese barrio me clavaron un cuchillo aquí, y aquí, y también aquí, y... (
Nos mostró cinco o seis lugares por donde había entrado el cuchillo. Luego comenzó con los puntos(. Aquí me dieron seis; aquí, diez internos y siete externos; aquí me cosieron fatal...(Aún estaba yo sumando los puntos, cuando él pasó a hablar de tubos(. Por aquí me metieron uno para drenar el pus que se me formó en el abdomen después de operado y cosido. Por aquí, otro. ¿No veis que las cicatrices son más redonditas?


Nos habló del hospital; de lo amable que había sido una enfermera con él, como una madre; de la comida; de lo que le dolió y le dolía cuando cambiaba el tiempo; del miedo que le había quedado en el cuerpo... Nos habló de todo menos de la causa por la que lo habían apuñalado.


(Fue un crimen pasional (me respondió cuando se lo pregunté(, cuestión de celos. Aunque ahora me veas tan desmejorado (me aclaró coqueto( antes del apuñalamiento era un hombre con mucho éxito. Lo malo (dijo bajando la mirada, como si se avergonzara( es que no puedo decir que no a nadie que me solicite(. Volvió a levantar los ojos y me miró intensamente.


Aprovechando este significativo silencio le dije que había sido muy amable y que pensábamos ir inmediatamente al restaurante que nos había recomendado.


(Estamos muertos de hambre (le dije con una sonrisa a modo de disculpa por no escucharle el resto de la noche( y si nos sigues contando tus padecimientos (pensé sin decirle nada( y describiendo el aspecto de los líquidos apestosos que salían de tu barriga, no volveremos a comer hasta dentro de varios años.


(Si esperáis un segundo, os acompaño. (Antes de que pudiésemos responder ya había cerrado el quiosco y estaba a nuestro lado(. Yo suelo cenar allí todas las noches con un “buen amigo”.


Otra vez me miró a mí para comprobar si había entendido correctamente lo de “buen amigo”. Había que estar ciego y sordo para no percatarse de que era homosexual. Sus plumas eran más grandes que las de un avestruz. Se depilaba las cejas con unas tenazas, a juzgar por la inflamación de los párpados. Su pelo, de color pajizo, era tan vivo y natural como el de una muñeca barata. Se movía tratando de ser elegante a su manera, es decir, apretando el culo y contoneando las caderas cansinamente; dejando que la mano lánguida formase un ángulo recto con el velludo y blanquecino brazo cuantas veces tenía ocasión para ello; relacionando la cabeza con los hombros y con el resto del tronco de formas inusuales: cuando se reía, por ejemplo, daba la sensación de que se iba a desnucar y de que, simultáneamente, la nuez le desgarraría la piel del cuello para rebotar sobre los adoquines.


Siguiendo a nuestro poco discreto guía me pregunté: ¿Será él otra señal? Inmediatamente surgieron en mí estas otras preguntas: ¿No habrá en el cielo emisarios con mejor presencia? ¿Serán maricas casi todos los ángeles?


A Maya se la veía bastante amedrentada. Creo que hubiera preferido irse a dormir aunque fuese sin cenar. A mí, en cambio, me atraía lo novedoso del ambiente y de la situación. ¿Y qué mejor forma de conocer una ciudad que conocer a sus habitantes?


El restaurante era un local pequeño. Las mesas, cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos, estaban adornadas con sendos jarrones que contenían unas encantadoras y descoloridas flores de plástico. El camarero, que me recordó a un banderillero retirado, nos saludó con una elegante inclinación de cabeza. Luego nos mostró el comedor con otro no menos elegante gesto, aunque ahora puso en movimiento el brazo para describir un semicírculo paralelo al suelo, mientras la palma de la mano, abierta hacia el cielo raso, parecía derramar incalculables dones por el comedor. Nos encaminamos hacia la única mesa ocupada. Un hombre de piel muy morena, tal vez sudamericano, se levantó para saludarnos. Desde ese momento, comenzó a mirarme fijamente a los ojos y ya no dejó de hacerlo durante toda la cena. Me miraba como si estuviese a punto de saltar sobre mí para violarme; con deseo que no se oculta ni se disfraza de otra cosa; taxativamente. Al contrario que su amigo, no mostraba ningún amaneramiento y dejó muy claro que estaba orgulloso de ser hombre.


(El hombre es el rey de la creación. Por eso me gustan los hombres. ¿Por qué conformarse con menos? (dijo dirigiéndose a mí.


Cuando nos sirvieron el segundo plato, Maya ya mostraba abiertamente su malhumor. A pesar de estar rodeada de varones, el centro de atención no era ella. Estaba desconcertada. Nuestros contertulios me piropearon hasta el aburrimiento. Me hicieron todo tipo de insinuaciones. Y al finalizar la cena, propusieron continuar la conversación (que había girado continuamente alrededor del sexo) mientras nos tomábamos unas copas.


(Si haces el favor de acompañarme al hostal (me dijo Maya poniéndose en pie sulfurada( luego puedes ir a tomar... todas las copas que quieras.


El apuñalado y el hombre más hombre del mundo vieron por un instante el cielo abierto: creyeron que me quedaría con ellos. Pero me fui con Maya, no sin antes jurarles que al día siguiente nos pasaríamos de nuevo por el quiosco. Me dieron sus teléfonos y tuve que utilizar el hacha para poder soltar amarras.


En la habitación del hostal, la agresividad de Maya se desparramó como si se hubiese roto un cesto repleto de culebras. Me hizo gracia verla tan indignada. Incluso, a pesar de que le crecían las uñas a ojos vista, me atreví a gastarle alguna broma. En calzoncillos y mientras ella, ya metida en la cama, simulaba leer, comencé a mover la pelvis lúbricamente acariciando mi paquete.


(Mira a la maravilla de la creación (le dije(: un hombre casi desnudo. (Como seguía con los ojos atornillados al libro, me arrodillé sobre la cama y le acerque mi sexo a la cara(. Aprovecha la ocasión de contemplar un milagro (le dije con la voz insinuante de un anuncio de automóviles.


Acabó riéndose. Aunque, cuando me agarró el sexo, lo hizo violentamente, sacudiéndolo con rabia, como si me lo quisiera arrancar. Aprovechando el papel de rey de la creación que estaba representando, la obligué a tumbarse.


(¡Quédate quieta! (le ordené(. Hoy haremos las cosas a mi manera. Sin prisas. Y, para excitarme al máximo, me imaginaré que eres un hombre.


Se rebulló tratando de darse la vuelta, pero, como estaba sentado sobre ella, no se lo permití. Con la rodillas, le inmovilicé los brazos mientras protestaba. Le besé delicadamente toda la cara, hasta que se calmó. Mi sexo fue creciendo a pocos centímetros de su boca. Comencé a masturbarme muy lentamente.


(Podría darte ahora mismo mi leche (le dije. Ella abrió la boca como si se ahogara(; pero tendrás que esperar. Un movimiento más de mi mano y tu cara quedaría encharcada. Pero no te daré mi leche hasta que te corras. Quiero que te quedes muy quieta.


Me obedeció. Su respiración era agitada. Me deslicé hacia abajo y le mordí los pezones mientras restregaba mi sexo contra su vientre. Seguí descendiendo, poniendo a prueba su paciencia. Se incorporó, como si de pronto hubiera dejado de respirar involuntariamente. La obligué con firmeza a quedarse quieta. Era como estar domando a un potro salvaje. Su agitación se fue trasmutando en placer. Se olvidó de mi vesícula seminal. Cuando llegué al bosque de su pubis, separó los muslos. Era una almohada negra; la obra de una araña enloquecida; un homenaje a la profunda noche. Busqué entre la maraña la perla escondida de su clítoris, y lo atrapé entre los labios. Se endureció cuando lo hice entrar y salir de mi boca. Yo parecía estar silbando. Su sexo, licuándose. Hundí la lengua buscando el origen del lento venero. Mi cara se empapó y quedó perfumada. Volví al clítoris. Allí mi lengua desató un seísmo. Las violentas ondas sacudieron todo su cuerpo como un vendaval descargando su furia sobre una cautiva bandera. De aquel amasijo rojo de nervios levantados surgieron potentes centellas. Hundí mi latiente carne en lo más profundo. No tuve que moverme: las rítmicas contracciones de sus entrañas acariciaron de tal manera mi congestionado pene, que tuve que sacarlo precipitadamente para que boqueara y se sumara gustoso al cataclismo.


Por la mañana, después de visitar el parque Güel, fuimos a la cafetería donde nos habíamos citado con Hemo. Pasamos por la parte trasera del quiosco del apuñalado. El camarero que nos atendió era un hombre ya entrado en años sorprendentemente amanerado. Parecía una vedette en plena actuación. Gesticulando mucho con su cara brillante de cremas, me piropeó profusamente mientras pestañeaba con garbo. Las moscas circundantes se asustaron. Seguimos con la boca abierta mientras se alejaba moviendo exageradamente el enteco culo. Recorrí con la mirada el antiguo y acogedor local, y comprobé lo que estaba sospechando: aquel era un lugar de cita para homosexuales. Miré a Maya temiéndome lo peor; pero estaba aguantando el tipo: seguía muy interesada en la cita.


Esperamos y esperamos. Y mientras tanto me dio tiempo a pensar que tal vez Hemo, citándonos en ese lugar, nos estuviese trasmitiendo un mensaje. Atando cabos, agavillando miradas y sonrisas, tuve la certeza de que Hemo era homosexual, y de que viajaba a Barcelona para poder satisfacer sus deseos de manera menos comprometida que en Madrid.


(Vamos. Nos ha dado un plantón (le dije a Maya harto de esperar.


(No es tan tarde. Ha podido surgirle un imprevisto.


Y esperamos un poco más; y luego, otro poco; hasta que se me agotó la paciencia.


(Quédate tú si quieres. Yo me voy a comer (le dije poniéndome en pie.


Se vino conmigo, decepcionada. En la calle, aún miró rambla arriba y abajo por si lo veía venir. Yo seguía sin comprender por qué tenía tanto interés por esa cita.


Por la tarde, mientras estábamos sentados en un bar en lo alto del Tibidabo, me asaltó la nostalgia.


(Echo de menos a mi hija (le dije compungido a Maya(. Me siento culpable por no estarla viendo crecer día a día. Sé que soy el único responsable del desastre de mi matrimonio.


Maya se rebulló en su asiento. Y aunque permaneció en silencio, sin hacer ningún tipo de comentario que me invitara a seguir con el desahogo, yo continué enumerando las virtudes de Tamara y, luego, mis defectos. Mientras le abría más y más mi corazón, Maya observaba la ciudad que se extendía a nuestros pies. De vez en cuando, me dirigía una mirada desganada. Según yo insistía en darle vueltas a mis dolores anímicos; en entrar en detalles; en ser minucioso en la descripción de mis tormentos; su gesto se fue tornando notoriamente agresivo. Hasta que se levantó de golpe echando chispas negras por los ojos.


(¡Vámonos! ¡Estoy harta de este lugar!


Me sentí herido.


Quiso cenar en un fino restaurante italiano. Me demostró nuevamente que era una mujer de mundo pidiendo unos platos totalmente desconocidos para mí. Rodeada de lujo, y viendo mi incomodidad cada vez que el empalagoso camarero se acercaba a llenarnos las copas, se animó un poco. Yo, en cambio, aún me encontraba peor. Esa noche dormimos casi sin rozarnos.


Me despertó muy temprano un terebrante dolor de muelas. Hacía meses que de una de ellas sólo me quedaba al aire un trozo afilado, que se movía con el más mínimo roce provocándome un intenso padecimiento. Me vestí con sigilo para no despertar a Maya y salí a la calle. Además de dolor, sentía hambre. En un bar cercano, vi las estrellas mientras masticaba un bollo. Hurgué en la boca con un dedo, entre sorbo y sorbo de café con leche, hasta que, harto de tener aquel desesperante iceberg flotando en mi encía, metí el pulgar y el índice de la mano derecha en la boca, apoyé el codo en la barra del bar y, después de armarme de valor, arranqué la dichosa esquirla. La envolví en una servilleta de papel y la tiré al suelo, sin más ceremonias. Fui al váter, me enjuagué la boca y escupí sangre durante un rato. Cuando regresé a la barra y pedí otro café con leche era un hombre nuevo. Me entraron unas irresistibles ganas de vivir, como si por aquel agujero de mi encía estuviera brotando una dicha largo tiempo estancada. Subí a la habitación. Maya se acababa de levantar.


(¿Dónde te has metido? (me preguntó de muy malas maneras(. Estoy harta de esperarte.


(Aún te queda la dura tarea de ponerte los pantalones. Mientras tanto me da tiempo a salir y entrar unas cuantas veces.


No apreció mi broma. Traté de tumbarla sobre la cama para hacerle unas carantoñas; pero estuve a punto de provocar un desastre: su rostro se contrajo como si estuviese en el momento más difícil de un parto, y me dijo un escueto y reconcentrado “vete a tomar por culo”. Me senté en la cama con la espalda apoyada en la pared; y esperé a que se vistiera, nuevamente sorprendido de que aquella arpía fuese la misma muchacha que a veces sonreía como un ángel.


Comenzó la laboriosa tarea de ponerse los pantalones vaqueros. Sentada en una silla, metió los pies en los largos tubos de tela arrugada, hasta que consiguió que aparecieran por el otro extremo. Luego, puesta en pie, con la tela circundándola como un charco rígido, se agachó y tiró hacia arriba elevándola sin dificultad por encima de las rodillas. Un tirón más, y llegó hasta el escollo de las nalgas. Se inclinó e hizo subir, con las manos perfectamente sincronizadas, como las de un alfarero, las arrugas que morosamente se habían quedado a ras del suelo. El pubis, a pesar del bulto que formaban los pelos enmarañados, no ofreció ninguna resistencia. Pero el culo, en cambio... Era el momento de utilizar la fuerza de los brazos y la maña ondulante de las caderas.


Desplazando la pelvis adelante y atrás, como si estuviese haciendo entrar y salir la verga de un macho invisible e inmóvil acoplado a su espalda, consiguió cubrir la mitad de los glúteos y hacer que yo me empalmara. Se tomó un respiro sin perder la concentración. Después de hacer desaparecer alguna arruga descarriada, tiró de nuevo de la cintura del pantalón como si quisiera auto elevarse en el aire. Con un gemido resignado, las nalgas, agotadas, se rindieron. Retrayendo el vientre como un experto yogui, abrochó el botón metálico con un gesto de triunfo y cerró la cremallera, que se tensó como los labios apretados de un paciente con hemorroides cuando un médico, poco delicado, le introduce un dedo por el ano. Aún quedaban varios escorzos para comprobar que ninguna pequeña arruga fuera a estropear la perfecta lisura abombada; que los faldones de la camisa, atrapados entre carne y tela vaquera, no crearan entrometidas elevaciones que pusieran en entredicho la perfección de sus formas.


Algo más animada después del éxito obtenido y de que yo alabara su culo “digno de un anuncio de televisión” (ya sabía yo que ese era el no va más de los piropos) dijo que tenía hambre.


Estaba emperrada en ir a visitar el monasterio de Montserrat. Yo, en cambio, prefería seguir callejeando sin rumbo fijo para conocer lo más posible la ciudad. Ella insistía.


(Me he informado y desde aquí cerca parten excursiones organizadas que no resultan muy caras.


Estábamos sentados en la terraza de un bar. El sol me molestaba en los ojos como si acabara de salir de una cueva.


(Si tanto interés tienes en ir a ver a la Virgen (le dije(, vete tu sola. Ya nos veremos por la tarde. (Se quedó muy seria, mirando hacia el suelo(. Venga, de acuerdo (le dije en un arranque de generosidad(. Dediquemos el día entero a esa excursión de carácter religioso-cultural.


Pero la bestia que llevaba dentro y que apenas se había azorrado, volvió a surgir con nuevos bríos.


(¡Vete donde te salga de los cojones! ¡Yo no voy contigo a ninguna parte! ¡Eres un perfecto cabrón; un maricón de mierda!


Me levanté de golpe echando hacia atrás violentamente la silla metálica.


(¡Tú eres la que te vas a ir a tomar por culo! (le dije indignado(. Aquí te quedas. Yo me largo inmediatamente para Madrid.


Sonrió haciéndome ver que no me creía. Me di la vuelta y me alejé a grandes zancadas. Tenía prisa. Quería ejecutar una decisión que se había estado gestando durante las últimas horas: volver cuanto antes a Madrid, llamar a Tamara, y proponerle irnos de viaje el resto del puente. Llegué al hotel y recogí mis cosas a toda velocidad. Dejé el billete de vuelta de Maya sobre la cama y, después de pagar las dos noches en la recepción, fui hasta el aeropuerto. Desde allí llamé a Tamara rezando para que estuviera en casa de sus padres.


Ella misma cogió el teléfono.


(Si me vas a buscar al aeropuerto de Barajas (le dije sin más preámbulos( te invito a coger el primer avión que parta hacia cualquier lugar.


Vi el cielo abierto cuando me respondió que de acuerdo, y volé hacia la luz huidiza viendo como el mar se quedaba atrás.


Nos abrazamos como si hiciese años que no nos veíamos. Ceñido a su cuerpo tuve la reconfortante sensación de llegar al ansiado hogar. Excitados como dos niños, estudiamos los carteles electrónicos donde estaban anunciados los próximos vuelos. Ninguno se adaptaba a nuestras posibilidades. Nos fijamos en uno que salía el día siguiente muy temprano hacia Asturias. Le propuse a Tamara esperar compartiendo nuestra cama. De nuevo estuvo de acuerdo. Cuando regresamos al aeropuerto apenas habíamos dormido: éramos como un pareja de recién casados. Aquel viaje supuso el final de nuestra separación.


El lunes por la tarde, mientras estábamos sentados en el salón de nuestra casa Tamara y yo, sonó el timbre del portero automático. Sigilosamente miré por la ventana y sentí un trallazo en el corazón: era Maya. Me agaché instintivamente y le indique a Tamara que hiciera lo mismo. Acurrucados bajo la mesa escuchamos los repetidos timbrazos como si fueran espantosos truenos. Casi no respirábamos. Maya habló con un vecino para pedirle que le abriera el portal. Después, casi quemó el timbre y aporreó la puerta con furia. Eran llamadas angustiadas, imperiosas, irritantes, enloquecedoras. Estaba claro que tenía un enorme interés en verme. Por fin se dio por vencida. La oímos descender el corto tramo de escalones, abrir la puerta de la calle y caminar alejándose por la acera. Al oír cerrarse la puerta, me incorporé y pude ver su espalda antes de doblar la esquina. Súbita y simultáneamente sentí por ella una inmensa lástima y por mí una descomunal vergüenza. Soy un ser despiadado, injusto, cobarde: un rata, pensé. Le dije a Tamara que esperara un segundo y salí corriendo a la calle. La busqué infructuosamente por los alrededores: parecía haberse volatilizado. Sólo habían pasado unos segundos: tendría que estar cerca. Me quedé muy incómodo.


Hablé con ella esa misma noche. Mi intención era pedirle disculpas por haberme escondido y dar por concluida nuestra relación. Pero comprobé, después de los saludos de cortesía, que ella no hacía mención alguna de la visita.


(No esperaba tu llamada (me dijo(. Casi no consigo llegar al aeropuerto: sólo tenía unas pocas monedas en la cartera. (No parecía enfadada, sino más bien admirada de que hubiera sido capaz de dejarla en la estacada(. Te confieso (continuó( que cuando llegué al hotel esperaba encontrarte allí. Me sorprendió el no ver tus cosas.


La noté mimosa. Parecía esperar que le pidiera venir a pasar la noche conmigo; pero no dijo ni una palabra que pudiera darme pie a largarle el discurso que tenía preparado. Así que opté por la fórmula del “ya te llamaré un día de estos”, y no volví a llamarla. Tampoco ella me hizo más visitas, ni telefoneó a la oficina: había captado el mensaje y, para mi alivio, fue discreta. Había temido que se obsesionara conmigo y me asediara mañana y noche; pero no era su forma de locura. Su especialidad era crear conflictos a su paso, como me confirmó Silvano.


Mi amigo tenía mucho interés en hablar conmigo a solas. Estaba malhumorado.


(No quiero tener más problemas contigo (me dijo para empezar. Lo miré extrañado sin saber a qué se refería(. Estoy hablando de Maya. (Aún comprendí menos. Pero Silvano se encargó rápidamente de hacerme entender(. Al día siguiente de ver la película “La bestia” (comenzó a contarme(, me llamó Maya.


Supuse que había estado hurgando en mi agenda esa misma noche hasta encontrar el teléfono de Silvano.


(Como podrás imaginar me sorprendió bastante su llamada. Incluso, tardé un rato en saber quién era. Pero más me sorprendió cuando me dijo que le gustaría quedar conmigo. Le dije que estaba hecho polvo, lo que era verdad; que tenía fiebre y que estaba en cama venga a moquear. Ella, muy zalamera, se compadeció de mí y me dijo que le gustaría hacerme una corta visita. ¡Joder, tío! No me vi con ánimos para decirle que no. Así que a los pocos minutos se presentó en mi casa. Debió de llamarme desde una cabina cercana. Espero que no te joda, pero si no le eché un polvo fue porque me negué con todas mis fuerzas. Esa tía no está bien de la cabeza. Se había emperrado en meterse en mi cama como fuese. Cuando se convenció de que no había manera, me dejó su teléfono y me dijo que le gustaría verme en mejores condiciones. Se despidió dándome un beso en la boca. Pasé mucho de llamarla e, incluso, tiré el número de teléfono a la basura. Pero el otro día... (se refería a la tarde en que Tamara y yo nos habíamos escondido bajo la mesa ( ... volvió a presentarse en mi casa. Me sentí acosado. Así que, sin contemplaciones, le dije que no tenía el más mínimo interés en relacionarme con ella; que ya tenía bastantes problemas contigo. Prácticamente le di con la puerta en las narices. Esa tía me transmite muy mal punto. Y, sobre todo, quería decírtelo cuanto antes, para que no haya ningún malentendido entre nosotros.
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Cuando cumplí veinte años, Tamara y nuestra hija vivían de nuevo conmigo. La habitación de Fada, su cuna vacía, ya no serían para mí una amenaza. Desmonté el laboratorio fotográfico que habíamos instalado en su cuarto antes de que ella naciera. Cada cual se llevó lo que era suyo; pero con respecto a las fotografías que llenaban un cajón, no consulté con mis amigos: las tiré a la basura, después de romper una por una. La felatriz Hevea, con las mandíbulas desencajadas, arrodillada ante Silvano. Un primer plano de la verga de Silvano (¡Oh, Dios! La boca de Tamara; su acogedora vulva; sus recuerdos; sus recónditos deseos). Un contraluz de uno de los soberbios y cupulinos pechos de Hevea. Helios y Mirabel entrelazados desnudos sobre los colchones del salón. (Tamara y yo compartimos con ellos los jadeos tumbados a su lado. Los suspiros de Mirabel... Sus ojos centelleantes, entrecerrados... Su manera de cabalgar con el pelo suelto...) Mirabel de espaldas, arrodillada sobre Helios, con el sexo brillante, totalmente abierto y ocupado (irrumpimos en la habitación con un potente foco encendido. Helios se enfadó. Nos retiramos avergonzados).


La habitación de Fada ya no será para mí una amenaza. Ahora tocaré para ella la guitarra mientras se queda dormida. Estas son las mañanitas que cantaba el rey David. El túnel se ha terminado. Pero no son tan bonitas como las canto yo aquí. Vida ordenada y olvido. Menos hachís. Vida retirada. Leo mucho. Escribo. Tiendo la ropa estirando las húmedas gasas de Fada. Así no hay que plancharlas. Las doblo cuando están secas y las guardo en el cajón donde estuvieron las fotografías. La verga de Silvano. Entrelazados sobre los colchones. ¡Despierta, mi bien, despierta! Voy con Fada al mercado. ¡Qué guapa es tu hermanita! (me dicen. Es mi hija (respondo orgulloso. ¡Qué joven para ser padre! Quejoven. Lleno la nevera. Preparo la papilla. Quejoven. Esta noche Tamara también la pasará en el hospital. Prácticas. Ya sólo le queda un año. La voy a buscar con la moto siempre que puedo. Está cansada. Ve muchas miserias. El único compañero que tiene se ha fijado en ella. Las noches son largas. Estiro las gasas con cuidado. Mira que ya amaneció. Quejoven. El personal del hospital se pone en huelga, se encierran durante unos días. Tamara duerme allí con sus compañeras. Con su compañero. Todos juntos, en el suelo. Saco a pasear a Fada. Quejoven. Vida ordenada y olvido. No volverá a ocurrir. Tú mismo te lo buscaste. El rey David, sus mañanitas tan bonitas. Quemierdatanjoven.. No te salgas del carril. Duerme lo suficiente. No hurgues. ¡Despierta, despierta!


(¿Conseguiste dormir algo tumbada sobre el duro suelo?


(La verdad es que no dormí nada. Me pasé la noche charlando.


(¿Con quién?


(Con...


(¿Se tumbó a tu lado?


(Estábamos todos en la misma habitación. Todos juntos.


(Ya.


Pasamos las vacaciones del verano en Gijón, con mi familia; como la gente normal.


(Pienso reanudar los estudios de medicina (digo un día mientras estamos todos reunidos alrededor de la mesa. (Se alegran muchísimo. Por fin todo será como Dios manda. ¿Acaso los caminos equivocados son de un solo sentido? Una pesadilla. Ahora estoy despierto. Y éstas son las mañanitas que cantaba el rey David(. Trabajaré y estudiaré (digo orgulloso de mi determinación, de mi fuerza.


(No serías el primero en hacerlo (comenta mi padre.


(Estudiaré por mi cuenta, sin asistir a las clases. Ya veré cómo arreglo lo de las prácticas.


No comienzo a estudiar esa misma tarde porque no tengo a mano los libros. No más errores. Ser el dueño de mi vida. Constancia. Determinación. Coraje. Sacrificio.


Regreso solo a Madrid. Para mí se acabaron las vacaciones. Tamara y la niña se quedan unos días más disfrutando de la playa. Como estamos en verano, salgo de la oficina a las tres. Toda la tarde libre. Con las persianas bajadas, en la acogedora penumbra del salón, me reúno con mis amigos. No estando Tamara es más fácil. Los echaba de menos. Me transformo cuando estoy con ellos. Me transformo cuando cambio de ambiente. ¿Yo y mis circunstancias? ¿Yo, las circunstancias? ¿Sólo las circunstancias? Muchas vías paralelas, como a la entrada de la estación de una gran ciudad. El tren pasa de una a otra, imperceptiblemente. Varios trenes corriendo en paralelo. Yo salto de uno a otro. Trenes de carga, pesados, siniestros. Trenes rápidos y plateados; silenciosos como un sueño contemplado desde fuera. Trenes de madera. Trenes que quieren llegar a la playa; o que perforan montañas. Aunque, tal vez, sea una única locomotora y cambian los vagones. Vagón entusiasmo. Vagón desesperación. Vagón celos. Trac-trac; trac-trac. En una vía circular. Trac-trac; trac-trac. Vía circular. Trac-trac; trac-trac. Circular. Trac-trac.


(Mi hermano me ha regalado un poco de LSD (dice Silvano.


(Me gustaría probar el famoso ácido lisérgico (comento de inmediato.


(Yo paso (dice Alfe(. Hay gente que, creyéndose un pájaro, se ha tirado desde una azotea.


(¿Y consiguieron volar?


(No. Se estamparon contra la acera. Tú tómatelo a broma. Otros se han quedado ciegos por mirar al sol directamente. Es peligroso.


(Pues entonces, podrías vigilarnos por si nos da por hacer tonterías (le propone Silvano(. De todas formas, sólo es la cuarta parte de un tripi. Puede que no nos haga mucho efecto.


Un diminuto moco reseco que salta cuando la cuchilla de afeitar lo intenta cortar. Emoción. Una octava parte para Silvano y otra para mí. Bajo la lengua. Corazón exaltado. El tren de la aventura pita. Los pañuelos se agitan en el aire. Continentes inexplorados más allá de las estepas. 

“Luego, el tren, al caminar,

siempre nos hace soñar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.”


(¿Qué, notáis algo? (pregunta Alfe.


(Aún no.


El mismo oscuro lago. Los mismos peces que emergen indolentes. Impaciencia. La tarde se da por vencida. El tren pita y pita, como si el maquinista estuviese borracho. Los pañuelos pisoteados por el suelo. Pétalos después de una boda. El tren trepidando en el andén desierto.


(¿Todavía nada?


(Nada.


A pesar de nuestra respuesta, Alfe nos mira con aprensión. ¿Cómo se sabe cuándo una persona se ha transformado en otra? Puedes imaginarte descuartizando a hachazos a tus padres sin mover ni un músculo de la cara. Como un caimán. Un fuego escondido en un tigre agazapado.

“Tigre, tigre de reluciente ardor

en las selvas de la noche:

¿qué mano, qué ojo inmortal

pudo trazar tu aterradora simetría?”

Esperamos. Sólo las carcajadas de la decepción rompen el silencio. Los truenos retumban en la estación vacía. La hierba crece entre las vías. Ortigas. Vagones destartalados. Ratas. Condones usados, secos.


(Yo ya no aguanto las ganas de fumarme un porro (dice Alfe.


(Ha sido muy pequeña la dosis (comenta Silvano deshaciendo un cigarrillo en la palma de su mano.


(¡Qué mierda! (digo yo(. Es como si después de esperar por los Reyes Magos durante meses, a la entrada del pueblo los hubieran ametrallado.


Ya era otoño cuando preparé por segunda vez las maletas. Tamara pasaría la noche en el hospital y la niña en casa de mis suegros.


(¿Qué te parece si vamos a Vallecas y pillamos un tripi? (le pregunto a Helios.


(Es muy bueno (nos dice el joven traficante que ya casi es un amigo(. No os lo metáis de golpe. Poco a poco, para ir comprobando cómo sienta.


(Gracias por el consejo.


(Buen viaje.


(Espero que la fama que tiene el LSD (le digo a Helios ya en casa( no sea fruto de mentes calenturientas, de imaginaciones sugestionables.


(Ahora lo veremos (dice mi amigo mientras parte por la mitad los pequeños cuadrados de papel secante que tienen dibujadas sendas setas coloradas.


Hacemos como si brindamos. El cuerpo de Cristo. Amén. Líbranos de la desilusión. Condúcenos a lo desconocido. 


Transcurridos poco más de quince minutos, sobreviene un gran silencio. Una instantánea calma. Cálida. Densa. Acabas de cruzar las llanuras nevadas conduciendo una moto sin casco. Te detienes. Todo se detiene contigo. Ya no ofrece resistencia el aire. El frío abandona el cuerpo. Ya no zumba el motor del mundo.


Silencio.


Alivio.


Han desparecido las voces. ¿Desde cuándo parloteaban incesantemente? Esto es mi verdadero hogar. Lo reconozco de inmediato. Sonrío. Mi amigo también sonríe  maravillado. ¿Cómo hemos podido vivir tan equivocados? Esto siempre estuvo aquí, ¡por qué no lo veíamos? ¡Oh, Dios, qué hermoso es el mundo! La mesa de madera barnizada, ¡cómo no me he fijado antes en ella? Las vetas oscuras unas dentro de otras. La capa transparente de barniz. Los reflejos de la luz. Todo está aquí. Inagotable. Oleadas de gozo. Ahora sé quién soy. Ahora sí. Y sé lo que quiero: contemplar el mundo; contemplarme. De esta alegría surge el universo entero; de esta sonrisa; del silencio. ¿Qué fronteras? ¿Qué velos? ¡Ahora sí podría estar encerrado en una cáscara de nuez, y sentirme el rey del espacio infinito! Absoluta atención. Apertura. Es amor. Todo es amor. Vivir sin futuro. ¡Bendita muerte! Sin pasado. Siempre nuevo. Lo desconocido.


(¡Joder, tío! ¡Qué increíble!


Helios se mira las manos. Sonríe. Me mira emocionado. Me miro emocionado. El cuerpo ya no es un dibujo en una pizarra batida por la lluvia. Ya no es un destello en la sombra. Es tan sólido como un roble. Se expande como un incendio. ¿Dónde los límites? Nadie mueve la mano que se mueve sin ningún esfuerzo, llena de gracia. Nadie se incorpora. El peso es amor. Los pies besan el suelo.


Nos quedamos muy quietos mientras la puerta se abre. Entra la noche cálida y húmeda. Las farolas, que simulan un incendio frío e inmóvil, pasan ante nosotros. Los edificios más altos se desdibujan entre la bruma y se alejan. ¡Qué hermosas son las esbeltas y curvadas farolas! ¡Qué delicada la luz naranja que derraman! Llega la plaza de la iglesia y algunos conocidos. Uno de ellos es futbolista. Comienzo a hablar de fútbol. Descubro que es un deporte apasionante. Me mira sorprendido. Teme que le esté tomando el pelo. ¡Qué va! Mi admiración es sincera. Nos entregamos a la conversación. Las metáforas surgen ardiendo. Nuestros contertulios nos miran detenidamente. Pero nada en nuestros ojos ni en nuestras caras es extraño. La ironía está ausente, y la ansiedad, y el afán de protagonismo. Cariño e interés por ellos. Es amor. Un océano de amor.


Nuestros amigos pasan. Y Helios y yo, como dos gotas que se han fundido, desde la cumbre de la felicidad, vemos pasar las calles del barrio, los árboles casi desnudos, la abigarrada procesión de los coches. Olores agudos como lanzas, reptantes, veloces como golondrinas, palpitantes. Olores catedrales, túneles, maromas sujetando un buque. Escaparates planetas. Caminamos muy quietos, sin un desfallecimiento, sin un atisbo de inquietud. Exuberancia. Sorpresa. Regresa el salón de mi casa. Comulgamos de nuevo. La sangre de Cristo. Encendemos un porro. El humo acaricia la garganta como si fuese miel caliente. ¡Qué esta noche nunca tenga fin! Los pulmones se llenan satisfechos. El olor casi nos hace llorar de emoción. Aire que ha recogido la fragancia de un campo de lirios. Brota del silencio un disco de rock sinfónico. Gozosa revelación. El silencio se derrama. Nosotros somos el silencio.

“Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;

cesó todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.”


Al día siguiente, ya antes de abrir lo ojos, supe que era un ángel caído. Oí como, tras la persiana, la luz afilaba sus cuchillos para apuñalarme. Una insoportable sensación de pérdida me tenía agarrado por el cuello. Luto implacable. La nostalgia bramaba. Busqué con desesperación un hilo, unas migas de pan, unas pequeñas piedras, la hipnótica melodía de una lira. Supe que estaba mortalmente herido. Mis ojos se habían quemado. Ciego. Extraviado. Proscrito. Tirado ante la puerta indiferente a mis súplicas. Yo soy el infierno. Mirar sin ver es el suplicio. A mi lado estaba la roca y la empinada cuesta.


Casi gimiendo fui hasta la mesa del salón. Una vulgar tabla con más manchas que las manos de un viejo. ¿Dónde está el amor? ¿Qué le ha pasado a mis ojos? ¿Qué le ha pasado a la luz? ¿Cómo he podido olvidar el camino? Incapaz de encajar la conmoción de la caída; sentado en el sillón, con la cabeza entre las manos, intenté imaginarme componiendo los gestos cotidianos. Náuseas. Desesperación. No podré hacerlo. No soportaré que el mundo me miré con semejante hostilidad. Esa lúgubre sirena me volverá loco. ¡Qué desgracia! ¡Dios mío, qué desgracia!


Atrapado en una red de macilentos pensamientos, de imágenes anémicas, me agarré como pude a mi mujer y a mi hija, con la desesperación de una mosca que ya siente el pútrido aliento de la araña.


(La nostalgia es la voz de la locura (me repetía.


(Quiero encontrar ese camino. Quiero regresar. Ver otra vez de esa manera.


(Si repites tal vez no vuelvas nunca más.


(Mejor.


(La locura, la muerte.


(Y esto ¿qué es? ¿Acaso no estoy muerto?


Durante un tiempo me contuve.


A duras penas conseguía sobrevivir a la vida cotidiana. ¿Qué puedo hacer para salir de esta horrible ciudad, para librarme de este aborrecido trabajo? (me preguntaba obsesivamente.


La solución me la trajo Helios. En el pantano donde años antes habíamos acampado, donde yo había conocido a Rosa, vivía en una casa de piedra muy cerca de la orilla el encargado de vigilar el nivel del agua.


(Se ha jubilado y buscan a alguien que lo sustituya (me dijo Helios.


Una casa de piedra entre los pinos. Cortar leña y apartar la nieve con una pala. Tener una piragua. Remar. Los majestuosos otoños. El silencio. La literatura. ¡Era exactamente mi sueño!


(¡Vete a hablar con tu padre ahora mismo! (le dije excitado a mi amigo.


Tamara estaba dispuesta a vivir en el monte. Sólo le quedaba un año para ser enfermera y podría instalarse como practicante en el cercano pueblo. Yo le preguntaba a Helios todos los días si su padre sabía algo. Lo teníamos todo planeado. Iría primero yo solo, hasta que Tamara terminara. Pero la confirmación no acababa de llegar. Pasaron semanas.


(Han decidido suprimir el puesto (me dijo un día mi amigo con cara de pena(. Lo siento. Alguien del pueblo se encargará de ir de vez en cuando a comprobar el nivel del agua.


(¿Y el mantenimiento de la maquinaria?


(No sé cómo lo harán. Quieren ahorrarse un sueldo.


(¿Y mi sueño? ¿Qué hago con él?
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ACTO PRIMERO

ESCENA I

(Salón en la casa de MIS SUEGROS. Es de noche. Vasos y botellas sobre la mesa. Charlan animadamente MIS SUEGROS, sus amigos y vecinos CORE y BLAS, MIS PADRES, TAMARA y YO. Ambiente de fiesta.)

CORE: Claro, como hasta ahora, casi con cuarenta años que tengo, nunca había visto a un hombre desnudo, a parte de mi marido, creía que el tamaño normal de la ‘cosa’ era el de su ‘cosita’. Pero ahora, con esas películas que podemos ver, me doy cuenta de que he vivido engañada toda mi vida. Y es que no la tiene más grande que esto (separa el índice del pulgar unos pocos centímetros y se ríe hasta ponerse muy colorada.) Y eso en las raras ocasiones en que está animado (más risas.) En las rarísimas ocasiones... (la risa le impide continuar.)

MI MADRE: Y ¡hay que ver lo que aguantan los de las películas! No se cansan, ni resoplan como cerdos.

CORE: Esa es otra. Blas es como un conejo. No acaba de empezar y ¡ya está, se acabó! Visto y no visto.


(BLAS se hunde un poco más en su sillón y chupa varias veces seguidas su puro, poniendo cara de circunstancias.)

MI SUEGRA: Mira que sois malas. Para esas películas seleccionan a los hombres mejor dotados. Yo, por mi parte, no tengo quejas de mi marido. Siempre está dispuesto. A veces, hasta le tengo que decir que me de un respiro.

CORE: ¡Qué envidia!

MI MADRE: El mío era así cuando nos casamos. Hasta tres veces al día. Era demasiado. Ahora, en cuanto se tumba en la cama... (Hace como si se desmayara sobre el sofá.)


(MI PADRE también pone cara de circunstancias aunque con un toque de malhumor.)

CORE: Yo soy una mujer (se concentra para decirlo adecuadamente) insatisfecha sexualmente. (Dirigiéndose a su marido.) Cualquier día de estos te vas a llevar un susto. Que una aún no está mal del todo. (Trata de componer con sus labios pequeños y muy pintados un mohín seductor, pero a lo que recuerda su cara es a un pez globo chupando un trozo de pan.)

MI SUEGRA: (Dirigiéndose a BLAS.) Hay que ver que paciencia tienes.

CORE: (Un tanto agresiva.) ¿Paciencia? Para paciencia la mía. Tenías que ver como le huelen los pies. Da asco. No hay quien respire en la habitación cuando se descalza.


(BLAS la mira con sus ojos saltones e inexpresivos. Su pequeño bigote rectangular parece estar a punto de despegarse de su labio, como si fuese un postizo. Sujeta con los dientes el puro mientras lo reblandece con la saliva.)

MI MADRE: A mi marido no le huelen los pies, pero se tira unos pedos que me revuelven el estómago.


(Risas.)

MI SUEGRA: Creo que sería mejor cambiar de tema antes de que esto acabe como el rosario de la aurora.

CORE: Tenemos derecho a protestar, porque además de insatisfechas somos unas maltratadas. Y ¡qué me decís de eso de lo que todo el mundo habla, del orgasmo? ¿Vosotras creéis que existe de verdad?

TAMARA: Claro que existe.

CORE: ¿Tú has tenido un orgasmo?

TAMARA: Muchos.

CORE: (Maliciosa.) Y ¿qué te hace para que los tengas?

TAMARA: No sé... (avergonzada) Diferentes cosas.

CORE: ¿Y qué sientes?

MI SUEGRA: ¿No ves que estás avergonzando a la muchacha? (Riéndose.) ¡Ay, qué mujer!

CORE: ¿Y a quién se lo pregunto? Siento curiosidad. A mí nadie me habló de estas cosas antes de casarme. Y después, aún menos.

MI MADRE: ¡Pues anda que a mí! Me casé con diecisiete años. Aún jugaba con las muñecas. Y mi marido ni sabía lo que era la regla.

MI PADRE: Eran otros tiempos. Las cosas, por suerte, han cambiado. Ahora tenemos más información, mucha más libertad.

BLAS (Con voz gangosa y aguda.) Sí que eran otros tiempos, ya lo creo.

CORE: (Dirigiéndose a BLAS.) ¡Tú qué sabrás? Para ti son los mismos tiempos. Ni te lavabas entonces ni te lavas ahora.

MI SUEGRA: Eran tiempos más románticos. Choco, cuando éramos novios, me escribía poemas. No podéis imaginar la ilusión que me hacían. Aunque luego descubrí que los copiaba de un libro. Ahora, en cambio, parece que sólo se piensa en el sexo. Es demasiado. Ni tanto ni tan calvo.

MI SUEGRO: El que no quiera ver películas pornográficas, o revistas en donde aparecen mujeres desnudas que no las vea. No es obligatorio.

BLAS: (Animándose y sonriendo sin dejar de morder el puro.) Claro que no es obligatorio. Si quieres las ves y si no quieres no las ves. (Sonríe ampliamente. Sus dientes, en la parte distal, tienen el color del café con leche; y del café solo en la zona que se hunde en las enrojecidas encías.)

MI SUEGRA: A Choco le gusta ir por las mañanas a esos cines que hay ahora: las salas equis creo que las llaman. Como está todo el día de aquí para allá haciendo recados se lo puede permitir. Luego, cuando llega a casa, quiere poner en práctica lo que ha visto. (Se ríe y se tapa la boca con una mano. Se nota que está recordando algunas de las cosas que su marido ha practicado con ella.)

CORE: ¿Cuánto tiempo tardáis en hacerlo?

MI SUEGRA: ¿El qué?

CORE: El triqui-traca.

MI SUEGRA: No sé. ¡Qué cosas preguntas! Nunca me ha dado por mirar el reloj.

CORE: ¿Más de un minuto?

MI SUEGRA: ¡Sí, mujer! Y más de veinte, también.

CORE: ¡Veinte minutos! ¿Lo dices en serio? Si ya lo decía yo. Lo mío es una desgracia.

MI MADRE: El otro día leí en una revista cómo se llama cuando un hombre acaba demasiado rápido. Eyaculación...

MI PADRE: Eyaculación precoz.

MI MADRE: Parece que tiene que ver con el estrés.

CORE: ¿Con el estrés? ¿Blas estresado? ¡Si no tiene sangre en las venas; si es un vago! Os aseguro que estoy harta. (A su marido.) Te juro que cualquier día de estos te vas a llevar un disgusto.

MI MADRE: Nos tenemos que liberar. Pero, míralos. Si parecen dos abuelos. ¡Venga, vamos! Un poco de alegría. (Llena los vasos.)


(MI PADRE y BLAS se miran resignados. BLAS se acaricia la frente con una mano. Luego la desliza hasta la coronilla sin encontrarse con ningún obstáculo capilar.)

MI PADRE: Se está haciendo tarde. Estos señores querrán acostarse.

BLAS: (Mirando el reloj.) ¡Sí que es tarde! No hubiera dicho que fuera tan tarde.

MI MADRE: ¡Veis! Sólo piensa en dormir. Pero ¿qué prisa tienes? Diviértete un poco, te vendrá bien. Ríete. Si por él fuera no tendríamos amigos, no saldríamos de casa. Es un viejo. Ya era un viejo cuando era joven.

CORE: Nos tenemos que liberar.

MI SUEGRA: (Riendo.) ¡Qué cosas decís!


(Oscuro.)

ESCENA II
(Salón de la casa de MIS PADRES. Los mismos de antes, pero vestidos más elegantemente. Todo el mundo ha bebido bastante. Se quitan unos a otros la palabra. Risas. Brindis. Humo.)


(MI SUEGRO se pone en pie con una botella de champaña entre las manos; la agita con fuerza; la abre; y, colocándosela delante de la bragueta, riega a todos los presentes como si los estuviera meando.)

MI SUEGRO: (Gritando.) ¡Supongo que todo el mundo quiere más champaña! ¡Pues tomad champaña! ¡Champaña para todo el mundo!


(Después de los iniciales gritos de sorpresa, un silencio tenso. Sólo se oye la risa de MI SUEGRO y los lamentos de MI SUEGRA.)

MI SUEGRA: (Muy colorada.) ¡Pero, Choco! ¡Ay, qué vergüenza! No está acostumbrado a beber tanto. Él ya sabe que no puede beber, que luego no sabe lo que hace. ¡Os ha puesto perdidos!

MI SUEGRO: Sé perfectamente lo que hago.


(MI SUEGRO comienza a agitar otra botella de champaña. MI SUEGRA consigue llevárselo casi a rastras.)

MI SUEGRO: ¿Por qué nos vamos? Con lo bien que lo estábamos pasando. Si ni siquiera hemos cantado “La internacional”.

MI SUEGRA: Luego me la cantas a mí en casa.

MI SUEGRO: Te la canto ahora mismo.


(Desde fuera, se le oye cantar las primeras estrofas de la canción.)

BLAS: (Sonriendo.) ¡Qué hombre...! ¡Es que tiene un humor...!

CORE: (Muy agresiva.) ¡Tú, calla!


(Oscuro.)

ESCENA III

(Salón de la casa de MIS SUEGROS. Es de noche. Sentados en el sofá y en los sillones se puede ver a TAMARA, a YO y a los hijos de CORE y BLAS: ADONIS y CLEMENTINA. Se oyen las voces de MIS PADRES, de MIS SUEGROS y de CORE y BLAS que juegan a las cartas en una habitación contigua. CLEMENTINA, sentada muy quieta en un extremo del sofá, mira fijamente al aire, como si estuviera durmiendo con sus enormes, tristes y misteriosos ojos abiertos. Su hermano es el único que habla; aunque lo que dice no le interesa a nadie. Habla atropelladamente, como su madre. Tiene bigote, como su padre, aunque más lacio. Es muy moreno.  Los ojos saltones tanto podrían ser de su madre como de su padre. Pelo oscuro y grasiento. A pesar de lo joven que es, viste como si fuese un ejecutivo del banco en donde trabaja de botones; el mismo banco donde su padre es cajero y MI SUEGRO ordenanza. Le cuelga el grueso labio inferior, como a su padre. Por el aire que se da parece estar impartiendo una clase de literatura medieval.)

ADONIS: Digan lo que digan algunos idealistas, yo tengo muy claro que lo más importante en esta vida es el dinero. Yo pienso ganar todo el que pueda y lo más rápidamente posible. Sí, ya sé que el dinero no hace la felicidad, pero ¡ayuda tanto! (se ríe dando una palmada en uno de sus regordetes muslos.) Tendríais que ver el equipo de sonido que me he comprado. Casi no cabe en mi habitación; pero es que quiero ir juntando lo imprescindible para cuando me compre mi propio piso. Todo lo que gano, lo invierto en aparatos que me hagan la vida más cómoda. En mi casa todo será automático, será una casa moderna. La semana pasada conseguí por muy buen precio un exprimidor que es una maravilla. Sólo tienes que cortar la naranja por la mitad y apoyarla en el aparato y el solo se mueve sin que te tengas que cansar las muñecas. Y es que digo yo, ¿para qué trabajar sin necesidad? Es de tontos. ¿No os parece? Y por supuesto, tengo clarísimo el coche que quiero. He elegido hasta el color. Un coche como el de mi padre, pero con unas cuantas mejoras. ¿Cuáles? Para empezar, un volante más pequeño. Me gustaría que me acompañarais a la tienda de accesorios para poder enseñároslo. ¡Es una maravilla! También quiero ponerle otra palanca de cambios. Y la tapicería con la que salen de fábrica no está mal, pero prefiero algo más elegante y que...


(Se abre la puerta en donde están los jugadores de cartas. Aumenta el ruido de la conversación. Entra en escena MI SUEGRA.)

MI SUEGRA: ¿Qué, chicos, lo estáis pasando bien?

ADONIS: ¿Oh, sí! Estamos manteniendo una conversación muy interesante.

MI SUEGRA: No sabéis cómo me alegra el veros a todos juntos. (Todos los aludidos sonríen forzadamente, excepto ADONIS que se muestra realmente satisfecho.) (MI SUEGRA, en un aparte, dirigiéndose al público.) Este Adonis, el hijo de mis amigos, es muy buen chico, pero... ¿cómo decirlo? Ha salido, en cuanto al carácter, a su madre. Y temo que los demás se estén aburriendo un poco. A veces, habla demasiado. En cambio, miren a Clementina, su hermana. Parece un maniquí. Esa chica me preocupa. Y no es para menos. (Bajando la voz, casi en un susurro, y mirando para todos los lados con miedo a que alguien la oiga.) Ya ha intentado dos veces... Se ha tomado un montón de barbitúricos con alcohol y la han tenido que hospitalizar. A mí me da mucha pena. Se la ve tan triste. Y luego, su madre, que es la que más la podría ayudar... No sé... Se llevan como el perro y el gato. Tienen unas discusiones muy desagradables. Yo he estado presente en alguna y les aseguro que es algo... A mí me deja afectada durante varios días. Se dicen unas cosas terribles. ¡Entre madre e hija! Esta chica necesitaría a alguien que la comprendiera, que le dedicara más atención, pero Core...


(Se abre de nuevo la puerta. Aumenta el ruido.)

VOZ DE MI SUEGRO: ¿Necesitas ayuda para encontrar el hielo?

MI SUEGRA: (Sobresaltada.) No, no. Ya voy.


(Recoge algo de la cocina y se va dando pequeñas carreras y diciendo adiós con la mano a los jóvenes.)

ADONIS: (Continúa en donde lo había dejado, como si fuese un robot al que acaban de apretar el botón de puesta en marcha después de una pausa.) ...que haga sudar menos, porque yo sudo con mucha facilidad. Tengo que cambiarme la camisa cada tres o cuatro días. Es algo hormonal. Pero, a lo que iba, quiero darle un toque menos clásico a mi coche, un poco más deportivo, aunque sin que deje de ser elegante. Un punto intermedio entre clásico y moderno. Aunque, en cuanto al equipo de sonido que quiero instalar en mi coche, en eso si que quiero ser radicalmente moderno. También lo tengo elegido. Supongo que estaréis totalmente de acuerdo en que no merece la pena escuchar música si no es en muy buenas condiciones. Yo para eso soy muy exigente...


(Se abre la puerta. Aumenta el ruido. Entra CORE vestida con un jersey muy ajustado. Se le nota perfectamente el sujetador. La falda, también muy ajustada, le resalta las nalgas. Su manera de caminar y de permanecer de pie contribuyen a ello.)

CORE: ¡Vaya, vaya! Aquí está la juventud pasándoselo en grande. ¡Qué suerte tenéis de ser jóvenes! ¡Cuánto daría yo por ser uno de vosotros y no tener que volver ahí dentro con esa pandilla de viejos! ¡Ay, ya veréis, ya veréis lo duro que es hacerse viejo!

ADONIS: Tú no eres vieja, mamá. Estás en lo mejor de la vida.

CORE: (Se acerca a su hijo y le da un abrazo.) ¡Ay, si no fuera por este hijo mío! Pero ¡qué guapo eres! Y, además, me va a sacar de la pobreza. (Dirigiéndose a CLEMENTINA en un tono no precisamente cariñoso.) ¿Qué, tú no me dices nada para animarme? (CLEMENTINA la mira con cara de pocos amigos.) Tampoco te costaría tanto ser un poco más amable conmigo, un poco más comunicativa. (En un aparte, dirigiéndose al público.) Les aseguro que me tiene harta. Es la persona más egoísta que he conocido en mi vida. Me va a matar a disgustos. ¿Díganme si no tengo razón para estar desesperada con esta hija mía? Ha salido a su padre. Igual de guarra. Tengo que estar encima de ella para que se lave; o para que recoja su cuarto. ¿Creen que se le ocurre a ella echarme una mano en la casa? Ni borracha. Aunque me vea cayéndome. Y eso que no hace nada en todo el día. Ni quiere estudiar, ni quiere trabajar. Sólo quiere estar tumbada mirando para el techo. Tumbada con algún cerdo encima. ¡que eso sí que le gusta! Que sé yo que se acuesta con cualquiera. ¿No me dijo el otro día que follaba con quien quería? ¡Dios mío, qué palabras para decírselas a una madre! Seguro que se la han pasado por la piedra todos esos desarrapados con los que sale. Y yo se lo digo a su padre y ¿saben qué me responde? Que estoy exagerando. Pero si es una puta, y una guarra, y una vaga. (Dirigiéndose a CLEMENTINA.) Aunque un día de estos voy a hacer que te encierren en un manicomio. Tú sonríe, que ya se te quitarán las ganas de reír y aprenderás a respetar a tu madre. (Se va taconeando enérgicamente.)

ADONIS: (Sigue a lo suyo.) ...Tengo un oído muy delicado, me pone de los nervios el más mínimo chasquido. Eso sí, tendríais que oír el equipo que me acabo de comprar. Es impresionante. Si queréis vamos un momento a mi casa y os lo enseño. Os aseguro que merece la pena. (Nadie reacciona. Da la sensación de que estuviese rodeado de maniquíes.) Tengo muy claritante que lo más importario en este videro es ganar mucha dineva. Yo pienyo gayo toyo el que pueyo. ¡Sí, ya yo, el dineva no felace la hacidad! ¡Pero ayanta dunta! Batidoras, lavadoras, friega platos, tocadiscos, televisores y enchufes, enchufes, enchufes. Batiplatos, lavadiscos, friegasores, enchudoras y coches, coches, coches... Tengo muy claritante que...


(YO coge un tenedor de encima de la mesa, el que estaba en el plato de las aceitunas rellenas, y se lo clava a ADONIS en un muslo. Antes de que éste reaccione, le tapa la boca con un cojín escarlata. Con el mismo tenedor, después de algunos intentos infructuosos, consigue partirle la yugular. Se incorpora y respira aliviado. Se limpia la sangre que le ha salpicado. CLEMENTINA rebusca algo en su bolso. Saca una flauta y comienza a tocar una melodía muy simple, una canción para niños.)

YO: (Después de esperar a que acabe de tocar.) ¿Te gusta tocar la flauta?

CLEMENTINA: Sí, mucho.

YO: A mí también.


(CLEMENTINA le ofrece la flauta con una mirada en la que se mezclan la tristeza y la dulzura. YO toca una canción muy triste.)

CLEMENTINA: (Sonriendo a YO.) Tocas muy bien. (Suspira.)

YO: (En un aparte.) Esta muchacha... tiene algo que... Es la mirada tan triste. Aunque, más que triste, es como si te mirara desde otra galaxia; como si acabara de despertar de un larguísimo sueño. Quisiera ser Orfeo para ir a buscarla al mundo subterráneo en donde se encuentra. Quisiera que el sonido de mi flauta fuese el hilo luminoso que atraviesa las tinieblas y que ella sigue hasta salir a la luz. En la flauta estaba su saliva. Se mezcló con la mía en mi boca. ¿Cómo mirarán esos inmensos ojos justo en el momento en que está siendo penetrada? Quisiera beber directamente de su boca. Quisiera escuchar su voz susurrándome palabras tiernas al oído.

ESCENA IV


(Salón de las casa de MIS PADRES. Es de noche. Sentados en el sofá y en los sillones están MIS PADRES, MIS SUEGROS, CORE, BLAS, TAMARA y YO.)

CORE: ¡Dios mío, qué desgracia! ¡Que todo tenga que pasarme a mí!

MI SUEGRA: Vamos, mujer, no te lo tomes así. Ya verás como todo se arregla.

CORE: ¿Arreglar? ¡Pero, si no quiere abortar! La muy estúpida dice que quiere ser madre. No sabe freír un huevo, pero quiere ser madre.

MI SUEGRA: Ya aprenderá.

CORE: No creo que sepa ni quién es el padre.

TAMARA: Te estás pasando. Sabes que tiene novio desde hace bastante tiempo.

CORE: Ella dice que no tiene novio.

TAMARA: Aunque no le llame novio, Licio es el padre.

CORE: Ni me menciones el nombre de ese cabrón.

BLAS: No hace falta hablar mal. Así no se resuelve nada.

CORE: Tú, cállate, que la culpa de todo la tienes tú.


(A BLAS casi se le cae el puro de la boca del susto.)

BLAS: ¿Yo?

CORE: Si hubieras tenido lo que un hombre debe tener, te habrías hecho respetar y esto no habría ocurrido. Si no tiene ni diecisiete años...

MI MADRE: Yo me casé con diecisiete años. Y mi madre se casó a los dieciocho.

CORE: Eran otros tiempos.

MI MADRE: Yo creo que están más espabiladas las mujeres ahora. Antes éramos más niñas, más inocentes.

CORE: Menos putas.

MI SUEGRA: ¡Por Dios, Core, que están aquí los chicos!

CORE: ¡Ay, es verdad! Perdona, Tamara, no quería insultarte. Tú eres distinta. Vosotros sois diferentes. (Dirigiéndose a YO.) Tú tienes trabajo, y sois más maduros que muchos de nosotros. Pero Clementina y ese... vago que ha dejado los estudios.

BLAS: Eso si es una pena. Sólo le falta un año para ser biólogo.

MI PADRE: Seguro que no acaba nunca.

MI MADRE: Siempre tan optimista. ¿Por qué no va a acabar? ¿Porque tú al casarte dejaras los estudios, él tiene que dejarlos?

MI PADRE: El tiempo lo dirá.

CORE: Ella quiere ser madre, pero será a mí a la que le toque pringar. ¡Cómo si no tuviera bastante con lo que tengo! ¿Dónde van a vivir? ¿De qué van a vivir?

MI SUEGRO: Ya encontrará trabajo el futuro padre. Ahora se trata de echarles una mano.

CORE: Al cuello le echaría yo una mano a esta hija mía. Me va a matar a disgustos. Hay que ver que diferencia entre Adonis y ella; como del día a la noche.

MI SUEGRA: Cada hijo es un mundo. Nuestra obligación como padres es apoyarlos como son, sin querer cambiarlos.

MI MADRE: Yo entiendo perfectamente el disgusto que tiene Core.

MI SUEGRA: Yo también lo entiendo, sólo digo...

CORE: ¿Qué voy a hacer yo ahora? No creo que resista  tantas tensiones. (Dirigiéndose a BLAS.) Podrías hacer algo ¿no? Te quedas ahí sentado como si no pasase nada.

BLAS: ¿Y qué quieres que haga?

CORE: Cualquier cosa menos quedarte chupando ese apestoso puro.

ACTO SEGUNDO

ESCENA I


(Una larga mesa ocupa el fondo del escenario. A los lados, oblicuamente, dos mesas más cortas. En el centro de la mesa grande están sentados CLEMENTINA y LICIO vestidos de novios. Al lado del novio, CORE y BLAS. Al lado de la novia, el PADRE DE LICIO y un maniquí que hace las veces de MADRE DE LICIO. En la mesa lateral izquierda fuman y beben unos muñecos articulados de tamaño natural. Representan a los amigos de los novios. Los muñecos se llevan alternativamente a la boca un porro con una mano y una copa con la otra. En la mesa de la derecha se sientan los amigos de los padres de los novios. También son muñecos, aunque estos alternan la copa con comida. Los personajes de carne y hueso parecen posar para una foto. Recuerdan a las figuras de cera. Animación en las mesas laterales.)


(El PADRE DE LICIO se levanta sonriente, con una copa en la mano. Pelo cortado a cepillo, cabeza trapezoidal, poderosas mandíbulas, voluminosa caja torácica. Hace gestos con una mano para que los invitados se callen. Todas las cabezas se giran hacia él. Silencio.)

PADRE DE LICIO: Aunque me avergüence decirlo, yo soy el padre del novio. (Se oye un: “¡Viva el novio!”) Y soy un verdadero hijo de puta. (Se oye: “¡Viva el hijo de puta!”.) Intenté hacer de él un hombre, pero tengo que reconocer que he fracasado. (Se oye un largo “¡Oh”! desilusionado.) No han servido de nada las palizas que le he dado; ni los castigos; ni haberle tenido interno en un colegio durante años. (Se oye otro “¡Oh!”.) Ahí le tienen, con esa pinta de alma en pena, que parece que se va a romper de lo esmirriado que está. Eso sí, ha conseguido dejar preñada a esta putilla. (“¡Viva la novia!”.) No creí que fuera capaz de tanto. Supongo que algo habrá heredado de este hijo de puta que les habla. (“¡Viva el hijo de puta que nos habla!”.) Yo me he esforzado por grabarle en lo más profundo del cerebro la palabra miedo. Lo he educado con altas dosis de desprecio, derribando meticulosamente los cimientos sobre los que podría haberse asentado el edificio de su autoestima.

LOS INVITADOS: ¡Vivan los novios! ¡Viva el hijo de puta del suegro!

PADRE DE LICIO: (Nuevos gestos solicitando silencio. Se ve que está en su salsa.) Yo he sido policía durante muchos años, en los buenos tiempos, cuando había orden y cuando (dirigiéndose a la mesa de los jóvenes) maricones como vosotros recibían hostias sin parar.

LOS INVITADOS JÓVENES: (Lógicamente con voz de muñecos.) ¡Por los buenos tiempos! ¡Viva el hijo de puta del suegro! (Coreando.) ¡Menos libertad, hostias sin parar; menos libertad, hostias sin parar!

PADRE DE LICIO: Gracias, gracias, acabaréis emocionándome. Hasta me están dando ganas de apalear a mi mujer. Hoy me siento en forma. (Aplausos mientras se limpia con un pañuelo una lágrima que se le ha escapado.) Como iba diciendo, soy un verdadero hijo de puta y juro que hasta el último día de mi vida me dedicaré a hacerle la vida imposible a este mí primogénito. (Aplausos.) (Dirigiéndose a CLEMENTINA.) Y a ti, ojito con lo que haces con tu coñito. Recuerda, estás vigilada. (Ovación.)


(PADRE DE LICIO se sienta. Suena un pasodoble. Animación en las mesas laterales. En la mesa de honor vuelven a posar como para una foto.)


(Se levanta CORE y pide silencio.)
CORE: ¡Ay, ay, ay! ¡Qué cachonda estoy! ¡Cómo me gustaría tumbarme sobre esta mesa y que me hicieran el amor todos estos hombres jóvenes y guapos! Os juro que os dejaría secos.

LOS INVITADOS JÓVENES: (Coreando.) ¡Que nos deje secos, que nos deje secos!

CORE: ¡Qué más quisiera yo! Pero tengo que estar aquí sentada, haciendo mi papel de suegra. Y es que el alcohol me calienta de una manera... que no veo mas que pollas. Y sólo de imaginarme el momento en que esta fiesta se acabe, y tenga que irme a casa con eso (señalando a BLAS) me pongo enferma. ¡Ay, ay, ay! Aunque algo me consuela el saber que a partir de ahora tendré en casa a un hombre joven. Y es que no está nada mal este Licio. Delgado, alto, y con esa mirada... Seguro que es un vicioso. Me gustaría ver cómo se lo hace a mi hija. Dicen que estos hombres flacos suelen tener una tranca enorme. ¡Y que sea a ella y no a mí a quien se la...! ¡Ay, ay, ay!


(Oscuro.)

ESCENA II


(Salón, decorado con pésimo gusto, de la casa de CORE y BLAS. Fiesta animada. MIS PADRES, MIS SUEGROS, CLEMENTINA, LICIO, TAMARA, YO, BLAS y CORE se quitan la palabra unos a otros, aunque no se entiende lo que dicen.)

MI MADRE: (Aprovechando un pequeño silencio.) ¡Qué, nos fumamos un porro? (Se ríe.)

CORE: Venga, vamos a liarnos un porro. (También se ríe.)

MI PADRE: No digáis tonterías.

MI MADRE: ¿Por qué va a ser una tontería? Todo el mundo fuma porros ¿no? Yo también  quiero probarlo. Quiero ser moderna.

CORE: Y yo. Venga, vamos a hacernos un porro. (Se retuerce de risa.)

YO: ¿Lo decís en serio?

MI MADRE: (Esforzándose para ponerse seria.) Muy en serio.

YO: De acuerdo: hagamos un porro.


(YO saca papel de fumar y algo del tamaño de una nuez envuelto en papel de aluminio. Lo pone encima de la mesa. Todo el mundo se calla. Expectación.)

MI PADRE: No habláis en serio ¿Verdad?

YO: Claro que hablo en serio.

MI SUEGRO: ¿Eso es un porro?

YO: Es el hachís con el que se hacen los porros.

MI SUEGRO: Déjame olerlo. (Lo huele.) No está mal. ¿Cómo se hace?

MI SUEGRA: (Angustiada.) ¡Choco!

MI SUEGRO: Tranquila, no me voy a drogar, sólo quiero ver cómo es.

MI MADRE: Venga, haz un porro.

MI SUEGRA: ¿Estás loca? ¡Ay, a mí estas situaciones me afectan mucho!

MI MADRE: ¡Hazlo!

CORE: Sí, ¡vamos a fumar un porro! (Les pregunta a CLEMENTINA y a LICIO) ¿Vosotros también fumáis?

LICIO: A veces. (Dirigiéndose a YO.) Dame, yo lo lío.

CORE: (Sorprendida.) ¿Tú sabes?


(LICIO sonríe.)

MI MADRE: (Enfrentándose al resto.) ¿Qué, no podemos fumarnos un porro si nos da la gana? ¿Quién nos lo impide? ¿Tenemos que pedir permiso?

MI PADRE: Te estás pasando.

MI MADRE: Y más que me pienso pasar. Ya estoy harta de tanta tontería. Venga, dame ese porro. ¿Cómo se hace?

CLEMENTINA: (Animada.) Lo enciendes, chupas, te tragas el humo y lo retienes dentro de los pulmones un rato.

MI MADRE: ¿Nada más? (Coge el porro, pero, cuando CLEMENTINA se lo va a encender, se aparta de la llama del mechero.) Pero, yo no sé fumar.

CORE: Ni yo.


(Se empiezan a reír como si ya les hubiese hecho efecto el hachís. Los jóvenes también se ríen.)
MI MADRE: No importa. Ahora mismo aprendo. ¡Enciéndemelo!


(MI MADRE, después de inhalar profundamente el humo, tose hasta casi ahogarse. A CORE le ocurre otro tanto. Después de las toses se ríen sin parar. Los jóvenes también fuman.)

MI MADRE: (A MI PADRE.) Venga, fuma. A ver si te alegra un poco. ¡Qué hombre más triste! A veces me das pena.


(MI PADRE la mira muy serio sin decir nada. MI MADRE hace una mueca burlona y sigue riéndose.)

CORE: Pasadme el porro, que me está empezando a gustar.


(Los que han fumado están de píe hablando y riendo muy animados. Los que no han fumado, BLAS, MI PADRE, MI SUEGRO y MI SUEGRA, miran en silencio, sentados.)
CORE: ¡Uy, creo que ya me está haciendo efecto! Hasta me parece notar los puntos oréganos.

TAMARA: Querrás decir erógenos.

CORE: Bueno, sí, eso. Los puntos esos donde da gusto que te toquen. He leído que hay muchos. (Dirigiéndose a LICIO) ¿Tú los conoces?

LICIO: Algunos.

CORE: (Melosa.) ¿Cuáles conoces?

LICIO: El cuello.

CORE: ¿Así, por aquí? (Le acerca el cuello a la cara.)

LICIO: Sí, aunque depende de las mujeres. No a todas les gusta lo mismo.

CORE: ¿Y qué otros puntos de esos conoces?

LICIO: Los pezones.

CORE: (Acercándose mucho a LICIO.) ¿Cómo, chupándolos?

CLEMENTINA: ¡Vamos, mamá! Parece que quisieras montártelo con Licio.

CORE: ¿Y por qué no? Somos mujeres liberadas.

MI MADRE: Sí, eso es: liberadas.


(Un nuevo ataque de risa.)

CORE: Hagamos una orgía.

MI MADRE: Por mí, de acuerdo. ¿Quién se apunta? ¡Quiero tener nuevas experiencias!

CORE: ¿Qué posturas conocéis para hacerlo?


(Más risas.)


(Se queda a oscuras el escenario. Se enciende un foco que sólo ilumina a YO. Habla al público.)

YO: Es bueno que los padres y los hijos mantengan una cierta distancia. Es bueno para la salud mental de los hijos. Ver a tu madre comportarse como una adolescente; ver como te confunde con un hombre cualquiera... Hay algo que se retuerce en el cerebro, y también en el estómago. (Silencio.) Es bueno que los padres asuman su papel; aunque sepamos que son como actores representando a personas maduras; aunque sepamos que son niños extraviados y aterrorizados por la oscuridad. (Silencio.) No me gusta ser el padre de mi madre. Ni me gusta que me mire como si fuese una muchachita encandilada. (Pausa.) Los padres no debería contar chistes verdes delante de los hijos; ni hacer nada que les haga sospechar que tienen sexo, y deseos insatisfechos, y mucho menos vicios inconfesables. Así los hijos crecerán más tranquilos, creyendo en una madurez protectora que ellos también disfrutarán con sólo dejar pasar el tiempo. ¡Padres del mundo, por el bien de vuestros hijos, disimulad vuestra inmadurez crónica! Haced como si estuvieseis en posesión de algún secreto. Haced como si fueseis equilibrados, comprensivos, generosos. ¡Por Dios, mantened el tipo! ¡Jodeos y aguantaos, pero mantened el tipo!


(Entra en el círculo de luz MI MADRE con un vaso en la mano.)

MI MADRE: (Sigue muy animada.) Pero ¿qué haces aquí tan solo? ¿Con quién hablas? Venga, fumemos otro porro y luego nos vamos a bailar a una discoteca hasta que se haga de día.

YO: ¿Mi padre también viene?

MI MADRE: ¡Qué se vaya para la cama si quiere! ¡Venga, vámonos de marcha!

YO: A mí también me apetece retirarme.

MI MADRE: ¿Qué dices? ¿Me vas a dejar ahora con este cuerpo? (Da unos pasos hacia el proscenio. Queda sola en el circulo de luz.) ¿Y qué hago ahora? (Angustiada.) ¿Qué hago con mi vida? ¿Nunca va a llegar mi momento? Primero, los padres; luego, los hijos pequeños; y el marido poco dado a la alegría; y ahora, ¿qué hago ahora? ¿Dónde está la plenitud de la vida? Se supone que estoy en la cresta de la ola; pero ¿dónde coño está la ola?

ESCENA III


(La habitación de CLEMENTINA y LICIO en casa de CORE y BLAS. El reducido espacio está casi totalmente ocupado por una cama matrimonial, dos cunas, un reluciente equipo para escuchar música y muchísimos discos. Sentados en la cama, con las espaldas apoyadas en la pared, CLEMENTINA y LICIO están fumando. Se oye música. Ropa de adultos y de recién nacido tirada por aquí y por allá. Un pequeño tendal portátil con gasas secándose.)


(Después de unos golpes en la puerta, entran TAMARA y YO. Besos y palmadas en la espalda. Miran en una cuna y en la otra. Exclamaciones de admiración. CLEMENTINA pone en los brazos de TAMARA una de las gemelas y luego le da la otra a YO.)

CLEMENTINA: (Acercándose mucho a YO.) Esta es Marta, que es una tragona (Le hace unas carantoñas a la niña.)


(YO, con la pequeña en brazos, da unos pasos hacia el proscenio.)

YO: (En un aparte.) ¡Dios santo, el olor de esta muchacha me va a volver loco!

CLEMENTINA: (Acercándose a TAMARA.) Y esta es Ana. (También le hace unas carantoñas.) Pero, sentaos en la cama, ya veis que no hay dónde elegir.

LICIO: ¿Queréis escuchar algo en concreto?

CLEMENTINA: Suena alucinantemente. Lo compramos con el dinero que nos dieron en la boda. ¿Qué, nos fumamos un porro?

TAMARA: ¿Aquí, con las pequeñas?

CLEMENTINA: ¿Por qué no? He comprobado que les gusta. Duermen mejor. Le cogieron el gusto cuando estaban en mi barriga. (Se ríe.)


(LICIO comienza a liar un porro, después de haber puesto un disco que ha extraído de su funda como si estuviese manipulando algo sumamente delicado.)

YO: ¿Y qué tal os va?

LICIO: Todo el día con las gemelas. Ni salimos a la calle.

CLEMENTINA: Ni salimos a la calle, ni salimos de este cuarto.

TAMARA: ¿Y con la familia?

CLEMENTINA: Ya no soporto a mi madre. Se mete en todo. Que si este cuarto es una leonera; que si tenemos que ventilar la habitación; que si esto, que si aquello. Un día la mato. (Silencio.) Puede que una tía de Licio le consiga un trabajo en la empresa en donde ella trabaja. En cuanto podamos, alquilamos un piso y nos largamos. Estamos deseando tener nuestra propia casa. (Silencio. Saliendo del ensimismamiento.) Tarde o temprano las cosas se arreglarán. (Da una calada al porro.) Todo se arreglará.

YO: Tal vez pudierais venir a nuestra casa una temporada. No sé, se me acaba de ocurrir. Nos podríamos echar una mano unos a otros con las niñas, con las obligaciones domésticas, con el dinero.

CLEMENTINA: ¿Lo dices en serio?

YO: Es más rica la vida cuando se comparte con otras personas. Tamara y yo ya lo hemos hablado muchas veces. (A TAMARA.) ¿Verdad? ¿Qué te parece la idea?

TAMARA: Me parece bien. (Aparte.) Puede ser una locura vivir con gente tan desorganizada, pero no seré yo la que quede como una burguesa. ¿Y tú qué dices, Licio?

LICIO: (No se le ve muy convencido.) Por mí, de acuerdo.

CLEMENTINA: ¿Cuándo podemos trasladarnos?

YO: Ahora mismo si queréis.

ACTO TERCERO

ESCENA I

(El escenario está dividido en tres partes. En el centro vemos a LICIO sentado en el salón de la casa de TAMARA y YO. Está escuchando música. El sector de la derecha es la cocina en donde TAMARA prepara la cena. En la parte izquierda, CLEMENTINA y YO trajinan con las gemelas que están tumbadas sobre la cama matrimonial.


La música impide escuchar la conversación que mantienen CLEMENTINA y YO, aunque es evidente que disfrutan estando juntos.


LICIO parece un cuadro del Greco: serio e inmóvil. TAMARA entra en el salón con una olla humeante entre las manos. La deja sobre la mesa y baja el volumen de la música.)

TAMARA: ¡La cena está lista!


(Se dispone a guardar el disco en su funda. LICIO da un salto y se lo quita de las manos.)

LICIO: Mejor lo hago yo.


(En ese momento entran en el salón CLEMENTINA y YO.)

CLEMENTINA: No deja que nadie toque sus discos. Eso sí, los tiene impecables.

LICIO: No tan impecables. Tenemos que renovar unos cuantos.

YO: ¿Los volvéis a comprar?

LICIO: No exactamente.

CLEMENTINA: Vamos a unos grandes almacenes y compramos el disco que tenemos un poco cascado. En casa, cambiamos el viejo por el nuevo y regresamos a la tienda diciendo que está defectuoso, o que queremos comprar otra cosa.

LICIO: Lo que hago ahora, con el equipo nuevo, es grabar el disco nada más comprarlo. Luego oímos la cinta y así el disco no se estropea.

TAMARA: Pues tendrías que ver cómo tenemos nosotros los discos.

LICIO: Ya los he visto.


(Cenan en silencio durante un rato.)

LICIO: Parece que se quedaron tranquilas las pequeñas.

CLEMENTINA: Les gusta su nueva casa. Y a mí también. Parecemos una gran familia. Me gusta esto de compartir la vida con otras personas. No quisiera acabar como nuestros padres. Cuanto más compartamos, mejor.

YO: Por lo que he leído, parece ser que el principal problema de todas las comunas es el asunto del sexo.

TAMARA: No es obligatorio compartir el sexo. Cada oveja puede estar con su pareja.

YO: Es casi imposible que no surja el deseo cuando convives intensamente.

TAMARA: Si va a ser la causa de fracaso... Se puede mantener el deseo a raya.

CLEMENTINA: Supongo que dependerá de cómo se plantee. Si, por ejemplo, hay miembros en la comuna que forman pareja y otros que no... eso lo veo difícil.

YO: ¿Y en un caso como el nuestro?

CLEMENTINA: Ya vivimos en pareja, tenemos hijos... me parece de los casos más sencillos.

TAMARA: ¿Y si te quedas embarazada y no sabes quién es el padre?

CLEMENTINA: ¡No me hables de embarazos!

YO: Mejor si no se sabe quién es el padre. Así todos los varones del grupo hacen de padre.

TAMARA: Me parece muy complicado. ¿Qué piensas tú, Licio?

LICIO: No sé. Ya se verá en su momento.


(Silencio.)
CLEMENTINA: (Dirigiéndose a YO.) A mí me gustaría acostarme contigo, y no me importaría que Licio se acostara con Tamara.

YO: ¡Eso sí que es coger al toro por los cuernos!


(Se ríen todos nerviosamente.)

CLEMENTINA: Bueno, ¿qué me decís?

YO: Ya sabéis que soy partidario de compartirlo todo, sin límites.

TAMARA: Pero ¿te gustaría acostarte con Clementina?

YO: Sí, claro. (A TAMARA.) ¿Y a ti con Licio?

TAMARA: Sí.


(Todos miran a LICIO en espera de una respuesta.)

LICIO: (Se le ve muy incómodo. Habla casi sin levantar la mirada de la mesa.) No sé... No estoy muy seguro...

CLEMENTINA: Pero ¿te gusta Tamara?

LICIO: Eso sí, pero... No sé...

YO: (Refrenando a duras penas la emoción que siente.) No tenemos prisa. Seamos prudentes y no nos precipitemos.

LICIO: Sí, creo que será mejor así. Las comunas me parecen muy bien, pero yo necesito un poco más de tiempo. Me cuesta asimilar las cosas. Tal vez no valga para formar parte de una comuna. (Levantándose.) Ahora me voy a la cama, me siento muy cansado. (A CLEMENTINA.) ¿Te vienes?

CLEMENTINA: (Levantándose con desgana.) ¡Ah, toma tu jersey! (Se quita el jersey y se lo da a YO.)

TAMARA: (A YO.) ¿Vienes?

YO: Ahora, voy a fumar el último cigarrillo.


(Breve oscuro.)

ESCENA II


(El salón es el único sector iluminado. YO se mueve inquieto de un lado para otro. Se para y mira hacia la puerta por donde se fueron LICIO y CLEMENTINA.)

YO: Saber que está ahí tumbada... Me ha dicho con todas las palabras que quiere acostarse conmigo. Podría estar ahora mismo besándola, encajado entre sus muslos. Tendría que haber forzado un poco más la situación. Aunque Licio estaba al límite. Paciencia. Lo importante es que te ha dicho que quiere acostarse contigo, con todas las palabras. La hubiera desnudado en ese mismo instante y le hubiera hecho el amor encima de la mesa. No sé cómo pude mantener el tipo. Encima te da por hacerte el ecuánime. (Imitándose burlonamente a sí mismo.) “No tenemos prisa. Seamos prudentes y no nos precipitemos.” ¡Hay que ser hipócrita! Me suda los huevos lo que sienta Licio; me importa un pito la prudencia. Lo único que quiero es acostarme con esa mujer. (Coge el jersey que le dio CLEMENTINA y lo huele.) ¡Oh, Dios! (Vuelve a oler.) No tendría que haber dejado pasar la ocasión. ¿Y si Licio da marcha atrás? Está claro que no le entusiasma la idea de que me acueste con Clementina. Aunque, tal vez, la golosina de Tamara... No sé, es un tipo extraño. No acabo de pillarle el punto.


(Se oyen unos jadeos. YO se detiene y escucha atentamente. Se acerca a la puerta de la habitación de CLEMENTINA y LICIO.)

YO: ¡Oh, no! ¡Lo que me faltaba! (Escucha. Se oyen más fuerte y seguidos los jadeos.) Me voy a volver loco. (Vuelve a oler el jersey mientras mete una mano dentro del pantalón y se masturba. Se abre la puerta y aparece CLEMENTINA vestida con una camiseta y unas bragas pequeñas.)

CLEMENTINA: (Se asusta a encontrarse a YO de pie en medio del salón oliendo el jersey.) ¡Perdona, no creí que estuvieras levantado! Voy a la cocina a por agua.


(YO la mira fijamente sin moverse ni decir nada.)

CLEMENTINA: ¿Estás desvelado?

YO: Se podría llamar así.

CLEMENTINA: Vaya, lo siento. ¿Quieres que te prepare una tila o algo por el estilo?

YO: No, gracias. Ya me voy para la cama.

CLEMENTINA: Pues entonces hasta mañana, que descanses.

YO: Igualmente.


(Durante unos segundos se quedan mirándose sin moverse. Luego, oscuro.)

ESCENA III


(El mismo salón. Es de noche. LICIO y YO escuchan música mientras se fuman  un porro.)

YO: No será tan fiero el lobo como lo pintas.

LICIO: No lo conoces.

YO: Eso es verdad. Sólo he coincidido con tu padre una vez, el día de la boda.

LICIO: Mejor para ti.


(Pausa.)

YO: Pero ¿te ha hecho algo para que estés tan cabreado con él?

LICIO: ¿Cabreado? Un día lo voy a matar. Te juro que un día lo mato. Le haré un favor a la humanidad. Es un hijo de puta, un auténtico hijo de puta.

YO: ¿Te pegaba?

LICIO: El que me pegara a mí es lo de menos. Lo peor era verlo dándole palizas a mi madre. No ha hecho otra cosa que cuidarnos y hacer de esclava de ese maricón. Ni una sola vez ha salido de vacaciones en toda su vida. En el verano, ese...

YO: ¿Tu padre?

LICIO:... ese cabrón alquila un apartamento en algún lugar con playa y se va el solo de vacaciones.

YO: ¿Lo dices en serio?

LICIO: Son los mejores días del año para toda la familia. Vemos reír a nuestra madre, disfrutamos de las comidas, hablamos, gastamos bromas. Hasta que vuelve. Pero un día voy a resolver este problema de una vez por todas.


(Silencio.)

YO: ¿Nunca te has enfrentado a él?

LICIO: Una vez, cuando yo era un mocoso y él estaba pegando a mi madre. Le amenacé con un bate de béisbol. (Pausa.) Casi me mata. Me supuso varios años de internado.

YO: Y ya siendo mayor, ¿no se te ha ocurrido pararle los pies, amenazarle, acojonarle un poco?

LICIO: Se ve que no lo conoces. No se acojona con nada. Está loco. Se crece con la violencia. Además, tiene guardada una pistola de las épocas en que fue policía. Es un tipo peligroso.

YO: Al menos ahora ya no puede organizarte la vida. No tiene más poder sobre ti que el que tú le quieras dar.


(LICIO mira a YO muy serio sin decir nada.)

LICIO: No lo conoces, por eso hablas así. La única solución es matarlo. Es capaz de todo.


(Largo silencio.)

LICIO: Ya está amaneciendo. ¿Qué te parece si vamos a comprar unos churros y nos preparamos un buen tazón de café?

YO: Me parece una buena idea.


(Salen y oscuro.)

ESCENA IV


(Una mujer de mediana edad y gesto severo está sentada trabajando ante una mesa de despacho. Mobiliario de oficina. Llaman a la puerta.)

TíA DE LICIO: ¿Sí? Adelante.


(Entran LICIO y YO.)

TíA DE LICIO: ¡Vaya, pero si es mi sobrino preferido! (Se levanta y le da dos besos a LICIO. Ignora a YO.)

LICIO: Vengo a traerte la solicitud. (Le ofrece un papel.)

TíA DE LICIO: Muy bien. Se la daré a mi jefe. Aunque ya sabes, no te prometo nada. (Cambiando de tono.) ¿Cómo están las gemelas? Últimamente no os dejáis ver mucho. Estarán preciosas ¿no? Te veo más delgado. ¿Comes bastante? No sé, Licio, creo que te estás equivocando, que no estás encarrilando tu vida de la mejor manera. Ahora, cualquier decisión que tomas repercute en tu mujer y en tus hijas. Tienes que mirar por ellas, cuidarlas, protegerlas. Ya no eres un niño. No sé, el asunto de los estudios, faltándote sólo un año, es una pena que no continúes.

YO: Hemos empezado a estudiar juntos. Todas las tardes estudiamos un par de horas, después de dejar bañadas a las pequeñas.


(TíA DE LICIO mira a YO de arriba abajo, desdeñosamente, muy seria; y sigue hablando con LICIO como si YO no existiera.)

TíA DE LICIO: Tú verás, pero viviendo con tus suegros, entre todos podríamos ayudaros hasta que acabes. Con un título universitario te resultará más fácil encontrar un buen trabajo.


(LICIO asiente mirando hacia el suelo.)

TíA DE LICIO: (Cambiando de tono.) Y ¿qué tal está tu mujer? (Mira a YO.) Tendríais que pasar más a menudo a visitar a tu madre. Ya sabes que ella no es de mucho salir. Está deseando ver a las gemelas. Últimamente parece que estuvierais secuestrados.

YO: ¿Secuestrados?

TíA DE LICIO: Sí, secuestrados. No sé qué hacéis en esa casa, pero estoy segura de que nada bueno.

YO: Hacemos lo que nos da la gana.

LICIO: (Muy azorado.) Bueno, tía. Ya te llamaré dentro de unos días. Y dile a mi madre que iremos pronto a verla. Ahora tenemos que irnos.


(LICIO le da dos besos rápidos a su tía que está paralizada por la rabia y sale llevándose a YO. Oscuro.)

ESCENA V

(Se vuelven a ver simultáneamente el salón, la habitación de matrimonio y la cocina de la casa de YO y TAMARA. Es de día. Todo el mundo está atareado: limpiando, haciendo la colada, cocinando, atendiendo a las niñas. Se oye una música estimulante.


Suena el timbre de la puerta. Abre YO. Es PADRE DE LICIO.)

YO: (Sobreponiéndose al susto.) Pase. ¡Qué sorpresa verle por aquí! ¡Ya ve, estamos de limpieza! Pero ¡pase y siéntese! Ahora aviso a Licio de que está usted aquí. Se va a llevar una sorpresa. (Disimuladamente recoge una caja pequeña de encima de la mesa del salón y comprueba que no hay nada comprometedor a la vista.)


(PADRE DE LICIO se sienta en un sillón con las piernas muy abiertas. Tiene de continuo una sonrisa en la cara. Sus ojos pequeños, detrás de las gafas, parecen de cristal. Recuerdan a los de un hurón que ha olido la sangre.)

(YO entra en la habitación en donde están LICIO y CLEMENTINA  y con gestos exagerados los pone al corriente. LICIO se sienta en la cama muy pálido, con un pañal sucio en la mano. CLEMENTINA es la primera en reaccionar: compone una enorme sonrisa y sale al salón.)

CLEMENTINA: ¡Vaya, qué alegría! Deme un par de besos.

(PADRE DE LICIO se levanta y la besa.)

PADRE DE LICIO: Supongo que no esperabais mi visita. (Contrae rítmicamente las mandíbulas como si estuviese triturando algo muy duro.)

CLEMENTINA: La verdad es que no, y menos a estas horas. Nos ha pillado en plena actividad doméstica.

PADRE DE LICIO: (Siempre en un tono irónico, sin abandonar la sonrisa.) Como una gran familia. Y ¿dónde está mi hijo?

CLEMENTINA: Está acabando de cambiar a Marta. (Gritando.) Licio, ¿te queda mucho?

LICIO: (Desde dentro.) No, ya voy.

(Aparece LICIO con una gran sonrisa en la cara y muy animado, como si de verdad le alegrara la visita de su padre. Entra YO con él en el salón.)

LICIO: ¡Tú por aquí! (Le da dos besos.)

PADRE DE LICIO: ¿No te parece bien?

LICIO: Oh, sí, muy bien! Y ¿qué te cuentas?

(Se sienta LICIO. YO va a la cocina e informa de la visita a TAMARA.)

PADRE DE LICIO: Estaba dando un paseo y me dije, vamos a visitar a la juventud. Quería saber que tal os va la vida. (No deja de encender y apagar un mechero.)

CLEMENTINA: Nos va muy bien. Estamos muy contentos.

PADRE DE LICIO: Ah, ¿sí?

(Entra TAMARA. Después de saludar a PADRE DE LICIO, se sienta.)

PADRE DE LICIO: Así que os va muy bien, que estáis muy contentos. No sabéis cuanto me alegro.

(LICIO, CLEMENTINA, TAMARA y YO comienzan a gritar como si estuviesen endemoniados. Después de unos segundos, dejan de gritar y siguen escuchando como si no hubiese ocurrido nada.)

PADRE DE LICIO: Es importante estar contento, disfrutar de la vida, aunque siempre dentro de un orden. Supongo que estaréis de acuerdo. El orden es algo muy importante en la vida. Porque sin orden nada funcionaría, acabaríamos en la anarquía. Y ¿quién puede querer la anarquía?

(YO se rebulle en su asiento y enciende un cigarrillo.) 

TAMARA: (Levantándose.) Me vais a perdonar, pero tengo que ir a hacer unas compras. (Dirigiéndose a YO.) Me llevo a Fada. (Después de despedirse de PADRE DE LICIO, se va.)

PADRE DE LICIO: (Dirigiéndose a YO.) Tienes una mujer muy guapa.

YO: Es cierto.

PADRE DE LICIO: (Mirando a CLEMENTINA.) Clementina también es muy guapa.


(LICIO asiente con la cabeza. Ya se ha quedado sin fuerzas para responder de otra manera.)

PADRE DE LICIO: Tiene sus peligros tener mujeres guapas. Son como la miel. Uno no puede estar nunca tranquilo; te obliga a vigilar constantemente. Siempre en guardia contra las moscas.

CLEMENTINA: Habla como si las mujeres fuésemos vacas que cualquiera nos puede robar.

PADRE DE LICIO: A un hombre se le puede robar la honra.

CLEMENTINA: Vivimos en otros tiempos.

PADRE DE LICIO: ¿En qué tiempos vivimos?

LICIO: (nervioso.) Papá, ella quiere decir...

PADRE DE LICIO: (Cortante.) Déjala que se explique sola.

CLEMENTINA: Las mujeres ya no somos propiedad de un hombre.

PADRE DE LICIO: Antes tampoco.

CLEMENTINA: Era como si lo fuesen. Ahora somos libres.

PADRE DE LICIO: ¿Libres?, ¿para qué?

CLEMENTINA: Para hacer lo que nos dé la gana.

PADRE DE LICIO: Así que es esto lo que nos han traído los nuevos tiempos. Y si una mujer casada se quiere ir a la cama con otro hombre que no sea su marido, va y se acuesta, sin más ¿no es así?

CLEMENTINA: Eso es problema de la mujer. Es su cuerpo.

PADRE DE LICIO: ¿Su cuerpo...?

YO: Cada cual en privado puede hacer lo que quiera. Mientras no moleste a nadie...

PADRE DE LICIO: A mí me molestan muchas cosas aunque se hagan en privado. Me enferman los pervertidos. Si sé que en la casa de al lado hay dos maricones dándose por culo, aunque no los vea nadie, a mí me entran ganas de pegarles dos tiros.

LICIO: ¡Vamos, papá! Cálmate, no es para ponerse así.

PADRE DE LICIO: (Cortante.) Estoy calmado. Sólo estoy intercambiando ideas con tu mujer y con tu amigo, que parece que están de acuerdo en todo. ¿Tú también estás de acuerdo?

LICIO: No sé de qué me hablas.

PADRE DE LICIO: No importa. Y, ahora, cambiando de tema, ¿pensáis pasar mucho tiempo en esta casa?

LICIO: ¿Por qué lo preguntas?

PADRE DE LICIO: Por curiosidad. No sé, si pasa el tiempo y seguís aquí, la gente pensará que habéis montado una comuna.

LICIO: (Le recorre un respingo.) ¡Una comuna! ¡Qué cosas se te ocurren! (Lo dice en un tono como si acabase de oír un disparate inconcebible.)

PADRE DE LICIO: No, no creo que os diera por una cosa así; pero ya sabes que la gente es muy mal pensada. Y como están tan de moda. Todo eso del amor libre y las drogas. No conviene dar pie a la maledicencia. ¡Lo que no será capaz de imaginar la gente!


(Gritan de nuevo al unísono durante unos segundos LICIO, CLEMENTINA y YO.)

YO: La gente puede pensar lo que quiera.

PADRE DE LICIO: ¿A ti no te importa lo que piensen los demás?

YO: No. Si tuviéramos que tener en cuenta las opiniones ajenas no moveríamos un dedo.

PADRE DE LICIO: Y tú, supongo, quieres mover más de un dedo. Incluso querrás mover otras cosas.

YO: Muevo lo que puedo cuando me da la gana. Sobre todo si estoy en mi casa. No me gusta que nadie me diga lo que tengo que hacer en mi casa.


(PADRE DE LICIO se remueve como un toro herido. CLEMENTINA parece disfrutar con el enfrentamiento.)

PADRE DE LICIO: A mí me pasa lo mismo.

YO: Entonces nos entendemos.

PADRE DE LICIO: Perfectamente. (Levantándose. En sus palabras amables palpita una tremenda violencia, una clara amenaza. Se oye el rechinar de sus dientes.) Bueno ha sido muy instructiva esta visita. He aprendido mucho hablando con vosotros. Y me quedo más tranquilo al saber que no habéis montado una comuna, aunque ya sé que ahora, cada cual es muy libre para hacer lo que quiera; pero yo me quedo más tranquilo. Lo que le pasa a un hijo es como si le pasara a uno mismo. Ya tendréis ocasión de comprobarlo ahora que sois padres.


(Vuelven a gritar y oscuro.)

EPÍLOGO


(YO dentro de un círculo de luz.)

YO:  Licio, Clementina y las gemelas se  marcharon ese mismo día. En cuanto se fue su padre, Licio comenzó a decir...


(Se apaga el círculo de luz de YO y se ilumina otro en donde está LICIO.)

LICIO: (Fuera de sí, muy excitado, pálido.) Tenemos que irnos. No conocéis a mi padre. No sabéis de lo que es capaz. Vámonos, vámonos inmediatamente. No lo conocéis...


(Se apaga el círculo de luz de LICIO y se enciende de nuevo el de YO.)

YO: No hubo manera de calmarlo y se fueron. Se fue la muchacha que parecía haberse criado al ritmo de las algas y de las mareas. Y me dejó con una nostalgia insoportable. ¿Qué hago ahora con el deseo? He estado tan cerca de tenerla entre mis brazos. (Se le escapa un breve sollozo.) ¿Oh, Dios, qué hago ahora? 
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ACTO PRIMERO

 (Un quirófano. YO tirita sentado sobre la mesa de operaciones envuelto en una sábana. Tiene media cabeza rapada. Dos mujeres friegan el suelo del quirófano sin prestarle atención. Cuando acaban su tarea, cierran las ventanas, cogen los cubos y se van.)

YO: El dentista primero me sacó la muela del juicio para ver si así desaparecía el bulto. Pero como pasaron las semanas y el bulto seguía en mi cuello, me dijo con cara de circunstancias: “Tendrás que ir al hospital a que le eche una ojeada un especialista. Tal vez tengan que operarte”. “¿Operarme? ¿Quiere decir que es posible que me ingresen?” (le pregunté sorprendido y con un secreto brote de esperanza. Eso podía suponer unos cuantos días de baja, es decir, de vacaciones. (Silencio.) Vine al hospital rezando para que me dijeran que me tenía que quedar. No quería que fuese nada grave; pero sí me apetecía algo de incertidumbre. Poder decirle a todo el mundo: “Hasta que no me operen no se sabrá si es maligno”.Y rematar la frase con una sonrisa, levantando las cejas como diciendo: “¡Qué le vamos a hacer! No somos nada. Siempre a merced de la muerte.” Y suspirar y cambiar de tema, incluso interesarme por algo relacionado con mi interlocutor para que aprecie la inmensidad de mi fortaleza moral. (Silencio.) Y así fue. El médico que está a punto de llegar para rajarme el cuello me dijo lo que yo deseaba oír; y gracias a Tamara, que es su alumna en la escuela de enfermería, me ingresaron de inmediato, hace ya diez días. “Ocupando una cama  (me dijo el cirujano(, en cuanto tenga un hueco en el quirófano, te opero”. Y esta mañana se ve que tiene un hueco; y aquí estoy, temblando de miedo y de frío. (Largo silencio.) Llegué al hospital con un montón de libros, pensando que tendría todo el tiempo del mundo para leer. Como el hospital está  abarrotado, la primera noche la pasé en un almacén que han habilitado como habitación. Nada más llegar, una enfermera me dio un pijama y una bata sin decirme ni pío. Lo dejé encima de una silla, coloqué los libros en el alféizar de la ventana, me quité los zapatos y, tumbado cómodamente en la cama, comencé a leer. No había acabado la primera página cuando entró la enfermera sin llamar a la puerta. (Entra ENFERMERA 1 en el quirófano y hace lo que YO describe.) Recogió unas toallas y, cuando se iba, se detuvo en seco y, en un tono de voz demasiado elevado para el espacio tan reducido en el que nos encontrábamos, me dijo:

ENFERMERA 1: Tienes que ponerte el pijama. Aquí no estás en el salón de tu casa.

YO: (Dirigiéndose a ENFERMERA 1) No me voy a meter en la cama ahora: no estoy enfermo.

ENFERMERA 1: ¿Ah, no? Entonces, ¿qué hace aquí si no estás enfermo? No te metas en la cama si no quieres, pero ya te estás poniendo el pijama: son las normas.


(ENFERMERA 1 hace mutis.)

YO: Me puse el pijama y abrí de nuevo el libro. Entró otra enfermera. Tampoco llamó a la puerta.

ENFERMERA 2: (Habla como si se dirigiera a un niño pequeño) ¡Vaya, qué sorpresa! Un chico guapo en esta habitación ¿Qué, estás a gustito aquí leyendo? ¿Tienes hambre? Ahora mismo te traemos la merienda. Ya verás que galletas tan ricas. Tienes que alimentarte para ponerte bueno y poder seguir haciendo suspirar a las muchachas, porque seguro que tienes a unas cuantas muchachas loquitas por ti ¿Verdad que sí? ¡Que te lo veo en esos ojos picarones!


(ENFERMERA 2 hace mutis después de recoger unas cuantas cosas.)

YO: También recibí la visita de un médico.


(Entra un médico joven con una jeringa en la mano.)

MÉDICO: Veamos (consulta unos papeles). Sí, es aquí. Tengo que pincharte ese bulto. Ni te enterarás. Pero ¿qué veo? Esto parece una biblioteca. Así que tenemos entre nosotros a un intelectual. (Observa los títulos de los libros.) ¡Dios santo! ¿Estas cosas te traes para leer en un hospital? Kafka, Camus, Sartre, Hesse... (Pone cara de asco.) En fin, si no te matamos nosotros, te matarán estos libros.


(Le clava a YO una aguja en el cuello, le extrae algo de líquido y luego se va.)

YO: Cuando, al día siguiente, me dijeron que recogiera mis cosas, que había quedado una cama libre en la planta que me correspondía, me alegré. Pensé que allí estaría más tranquilo, sin enfermeras entrando y saliendo todo el día. Pero mi nueva habitación era de dos camas, y una de ellas estaba ocupada por un hombre que apenas se podía mover. Su madre y su mujer me explicaron que se había partido la mandíbula por varios sitios, además de otros huesos, en un accidente de tráfico. Era conductor de camiones. Lo de la mandíbula era lo peor. Tenía un aspecto terrible. Intentó saludarme, pero apenas consiguió emitir unos extraños sonidos, como si estuviese practicando submarinismo en una bañera. Me pregunté para qué servirían unos tubos que le salían de la nariz. Aunque decidí dejar la pregunta para más adelante. Por ahora, ya tenía de sobra con la tercera minuciosa explicación del accidente que la madre me contaba con profusión de lamentos e invocaciones a la Virgen Santísima. Me tumbé en la cama y abrí un libro,  con la esperanza de que la madre de mi compañero se percatara de que un servidor deseaba leer. En ese momento tomó conciencia de que yo era un enfermo y no una visita más. “¿Qué te pasa a ti? (me preguntó extrañada(. Tienes muy buen aspecto.” Un tanto avergonzado, pues parecía un motivo ridículo para ingresar en un hospital, le conté lo del bulto. Cuando me disponía a introducir el elemento de angustiosa incertidumbre que encerraba mi quiste, se abrió la puerta y entró un familiar del accidentado; y después, un amigo; y luego, un compañero del trabajo. Así estuvieron todo el día: entrando y saliendo. Estaba claro que allí no podría leer tranquilo. Así que, con el libro en la mano, me fui a dar una vuelta con la esperanza de encontrar un lugar adecuado para enfrascarme en la lectura. Me senté en una sala de espera.


(Entra en el quirófano una mujer joven vestida con el camisón y la bata del hospital.)

MUJER JOVEN: No es una sala de espera. Es un lugar para que nos reunamos los enfermos. Eres nuevo, ¿verdad? ¿Es la primera vez que te operan?

YO: ¿Cuántas veces quieres que me operen?

MUJER JOVEN: ¡Ay, si yo te contara las veces que he entrado en este quirófano! He pasado la mitad de mi vida en el hospital.

YO: ¿Qué te ocurre?

MUJER JOVEN: Me crece sin parar la mandíbula. Me la tienen que cortar cada cierto tiempo. Por eso estoy aquí como en mi casa. Ven, te voy a presentar a tus nuevos compañeros. Ya verás que bien lo pasamos charlando y jugando al bingo o al parchís.

YO: Ahora no puedo. Tengo que leer.

MUJER JOVEN: ¿Estás estudiando?

YO: Sí, algo así. Además, yo no estaré mucho tiempo aquí. Lo mío será una cosa rápida.

MUJER JOVEN: Como quieras. Ya te los presentaré en otra ocasión.


(MUJER JOVEN se sienta en la mesa de operaciones al lado de YO y permanece en silencio mirando al público y balanceando los pies.)

YO: Me contó toda su vida. Y era cierto que estaba en el hospital como en su propia casa. Oyéndola hablar daba la sensación de que todos los ingresados éramos niños pequeños y de que los médicos y enfermeras eran nuestros padres. Papá mostraba su interés por ti con un bisturí en la mano.”¡Mañana me operan!” (decían ilusionados, como si se hubieran enterado de que les estaban preparando una fiesta sorpresa para celebrar su cumpleaños. Mamá, en cambio, mostraba un cariño más gruñón, pero también más constante. Muy temprano, mamá-enfermera entraba en la habitación y te despertaba para darte un termómetro.

MUJER JOVEN: (Haciendo como que es la enfermera, saca del bolsillo un termómetro y se lo ofrece a YO sin dejar de estar sentada a su lado.) Vamos, vamos, que no puedo perder la mañana entera con cada uno de vosotros.

YO: Pero si no tengo fiebre, ni la tendré. Estoy aquí esperando a que me quiten este bulto. ¿Por qué me tienes que despertar tan temprano sin necesidad?

MUJER JOVEN: Son las normas. Si no está el señor contento, hable con la responsable de esta planta. Mientras tanto, ponte el termómetro en la boca.


(YO le aparta la mano a MUJER JOVEN, que guarda el termómetro en el bolsillo de la bata.)

YO: Por supuesto, si la enfermera tenía que entrar a mitad de la noche en nuestra habitación, encendía todas las luces; aunque se pudiera apañar perfectamente con la luz del pasillo. Y por si no tuviera bastante con las enfermeras, la mujer de mi compañero dormía con nosotros, sentada en un sillón, al lado de la cama de su marido; que por cierto, no dejaba de quejarse y de hacer extraños ruidos. (Silencio.) Comencé a impacientarme. Desde un ventanal, divisaba a lo lejos mi barrio. ¿Qué estarán haciendo en este momento mis amigos, y Tamara, y mi hija? Veía pasar ininterrumpidamente los coches por la autopista cercana. ¿Adónde irán sus ocupantes con tanta prisa? ¿Quiénes serán? Puede que a alguno de ellos le esté esperando la muerte unos kilómetros más adelante. También bajaba a la primera planta, por estirar un poco las piernas, y me asomaba al vestíbulo. Apoyado en la barandilla observaba el entrar y salir de gente y más gente. Visitas, enfermos, trabajadores del hospital. ¿Cómo serán sus vidas? ¿Cuáles serán sus preocupaciones? Después de un rato, me aburría y, más que personas, me parecían tristes insectos, anodinas termitas atareadas sin sentido. Entonces, me internaba por plantas distintas a la mía. Hasta que me harté de ver miserias. Todos los enfermos del estómago, con sus caras pálidas y avinagradas, concentrados en una misma zona. En otro piso, los del pulmón, tosiendo, consumidos, con los ojos afiebrados mirando desde el fondo de un pozo. Regresaba a mi habitación, pero allí estaban las indefectibles y desesperantes visitas repitiendo las mismas tonterías.

MUJER JOVEN: Te has aburrido porque eres un insociable. Hay muchas maneras de pasar el tiempo agradablemente en un hospital.

YO: (Sigue hablando sin haber prestado atención a MUJER JOVEN) No ha venido casi nadie a visitarme. El único que lo ha hecho a diario es mi padre. Nunca creí que agradecería tanto charlar con él de cosas sin importancia. Me ha servido para mantenerme conectado con el mundo Y falta me hace. Según han pasado los días se me ha hecho más intensa la sensación de que el hospital es una nave espacial cargada de basura que se aleja velozmente de la tierra. ¡Qué distante veo lo que era mi vida cotidiana! Tal vez este quirófano es la única realidad que he conocido desde que nací, y todo lo demás no haya sido más que un sueño. (Silencio.) Tamara sólo ha podido venir a verme un par de días: no conduce y tiene muchas obligaciones. Eso sí, una de las visitas fue memorable.

MUJER JOVEN: (Descendiendo de la mesa de operaciones.) Tengo la impresión de que vas a contar algo íntimo. Supongo que preferirás quedarte solo. Luego nos vemos, cuando te despiertes. Suerte. (Le da dos besos y hace mutis.)

YO: Tamara y yo, sentados en uno de los rellanos de la escalera, un lugar bastante tranquilo, nos besábamos cada vez con más ardor. Hacía ya más de una semana que no habíamos tenido ocasión de..., ya me entienden. Cogí una de sus manos y la introduje por debajo del pijama. Se sorprendió; como si nunca hubiera cogido un pene en erección. Comenzó a masturbarme. Pero, a pesar de que el deseo me enajenaba, una pequeña parte de mi conciencia percibía la escalera en donde estábamos sentados; y, de vez en cuando, el roce del aire que había agitado alguien que bajaba andando. Y aunque la bata mantenía ocultas mis partes pudendas, no era difícil imaginar lo que estaba manipulando la acalorada Tamara. Le dije: “ven”; y no hicieron falta más palabras para que me siguiera escaleras abajo hasta mi planta. Entré en el retrete reservado para las visitas masculinas y, después de comprobar que no había nadie, Tamara y yo nos encerramos en el cubículo en donde estaba la taza del váter. Tamara estaba ansiosa por dejar al aire mi pene. Cuando lo consiguió, se sentó en la taza y se lo introdujo con fruición en la boca. Casi me caigo de la impresión. Después de succionar vigorosamente unas cuantas veces, tuve que sujetarle la cabeza con las dos manos y obligarla a separarse de mí. Me miró ebria de deseo, con los labios muy rojos. Hice que se levantara y la empujé hasta que se apoyó en el alféizar de la ventana. Le bajé los pantalones y las bragas y me lancé de cabeza a su sexo. Pero mi lengua no pudo  profundizar tanto como deseaba: los pantalones caídos le impedían a Tamara separar las piernas. Sacudiendo frenéticamente un pie, consiguió sacarlo de la pernera y entonces, apoyando los muslos sobre mis hombros, me ofreció su sexo totalmente abierto y empapado. Restregué toda mi cara, moviéndola arriba y abajo; a derecha e izquierda; empujando; absorbiendo. Tamara golpeaba con la cabeza contra el cristal esmerilado y se mordía los labios para no meter ruido. Con una mano se apoyaba en el alféizar y con la otra se aferraba a mi pelo. Cerró los muslos con fuerza comprimiendo mis orejas mientras se corría, y de su garganta salieron potentes y variados sonidos que nadie, en caso de oírlos, podría confundir con otra cosa que lo que eran: manifestaciones sonoras de un descomunal orgasmo. Por suerte, no parecía que nadie hubiese entrado en el váter, al menos yo no percibí ningún ruido cuando aparté sus muslos de mis orejas. Hice que se diera la vuelta, y mientras Tamara se apoyaba en el alféizar con los codos, mi pene encontró la entrada a la primera. ¡Dios santo! En aquel preciso momento debíamos de ser como un reactor nuclear emitiendo energía para el hospital entero. Una explosión de vida en este alto laberinto construido por el dolor. Cada embestida mía ampliaba el círculo en donde la muerte no podía entrar. Se expandía el universo. Con las manos que sujetaban las caderas de Tamara, podría haber desarraigado un roble de cien años; podría haber curado al enjambre de enfermos que me rodeaban; haber resucitado a los muertos..., pero eyaculé, y el demoledor placer me arrebató la grandeza, me abatió de un manotazo. Vi, con un pesar paralizante, como regresaban las paredes del váter; y el olor, mezcla de orina y desinfectante; y la bata y el pijama. Me esperaban los pasillos a los que se habrían habitaciones desbordantes de sufrimiento. (Silencio.) Salí yo primero, y luego lo hizo Tamara. Se fue sin que casi intercambiáramos palabra alguna. ¿Qué podíamos decirnos después de la caída? Se fue con paso vacilante.


(Largo silencio.)


Cuando ingresé en este hospital, creí que mis amigos organizarían turnos para venir a visitarme, que no pasaría ni un día sin charlar un rato con alguno de ellos; pero la realidad es que sólo han venido a verme Helios y Mirabel.


(Entran Helios y Mirabel. YO los abraza. Luego se sientan en la camilla, a su lado, estrechamente unidos.)

YO: No os podéis imaginar cuánto os he echado de menos. Mi corazón se llena de ternura al veros. Este lugar me está afectando. Emite una especie de frío que se cuela hasta los huesos. Empiezo a pensar en la muerte, en mi propia muerte.

Mirabel: (Sonriendo.) ¿Cómo que empiezas? ¡Si te pasas el día dándole vueltas a la muerte!

YO: Pero ahora, en este quirófano... Tal vez no despierte de la anestesia.

Helios: No te pongas melodramático. Nadie se muere por una mierda de bulto. Aunque, por si acaso esta es la última vez que nos vemos, te hemos traído... (rebusca en un bolsillo)... el último porro (sujeta el porro entre dos dedos con gesto victorioso).

YO: ¡En serio! ¿Me habéis traído un porro? ¡No podíais haber tenido mejor idea!

Mirabel: No fue nuestra. Se le ocurrió a Clementina. Ella lo hizo, escribió unos cuantos mensajes en el papelillo, fue a buscarnos a la plaza de la iglesia y nos pidió que te lo diéramos.

Helios: Que con las gemelas no puede ni dar un paso fuera de su casa, pero que te lo fumaras pensando en ella.

YO: (Después de leer los mensajes escritos en el papelillo.) ¿Nos lo fumamos?

Helios: Pues claro, a no ser que lo quieras guardar en una vitrina, como recuerdo.


(YO enciende el porro y lo fuman entre los tres.)

YO: (Emocionado.) Mis queridos amigos. Nunca os olvidaré. 


(Helios y Mirabel abrazan a YO, que comienza a sollozar. Luego se retiran en silencio dejando a YO cabizbajo.)

YO: (Secándose las lágrimas con la sábana.) Nos sentamos los tres en el rellano de la escalera y nos fumamos el porro. Nos quitábamos la palabra y nos reíamos sin parar. (Se anima mientras rememora.) Clementina se había asegurado de que me cogiera un buen colocón. Después de las primeras caladas, ni sabía en dónde estaba. Cuando Helios dijo que tendrían que irse, le pregunté sorprendido: ¿adónde? Los retuve un rato más, pero se fueron, y yo regresé a mi habitación con ganas de seguir charlando, de bromear. Tenía un pedo descomunal.


(¡Qué, cómo va eso? (le pregunté a mi compañero.


Su mujer me miró extrañada, como si hubiera dicho algo improcedente o me hubiese convertido en un canguro parlanchín. Los tubos de plástico que entraban en la nariz de mi compañero me hicieron comprender de golpe que el hospital seguía en su sitio. Saltaron sobre mis sentidos excitados todos los estímulos que habían esperado pacientemente a que mi atención regresara al hospital. Deseé estar sereno, o al menos dormido para librarme del bombardeo. Todo el mundo se da cuenta de mi embriaguez (pensé angustiado(. Comenzarán a mirarme con encono por no guardar el debido respeto a los que sufren. Tal vez venga el anciano con el que me cruzo por el pasillo a mostrarme el cáncer que le deforma monstruosamente la mandíbula. O les dará a todos por arrancarse las vendas y dejar al aire sus heridas supurantes. Aunque, si la madre de mi compañero vuelve a contarme la vida de su hijo, será suficiente para que salga corriendo y aullando por los pasillos. (Silencio.) Me tumbé en la cama y simulé que me concentraba en la televisión. Aguanté el tipo como pude durante la cena y agradecí que llegara la hora de apagar las luces. Nunca más me fumaré un porro en un hospital (me juré a mi mismo.


(Largo silencio.)

Ayer, cuando ya sabía que hoy estaría aquí esperando el frío tacto del bisturí, Tamara trajo a nuestra hija. Pero a ella no la dejaron entrar y a mí no me permitieron salir. El vigilante apostado en el recibidor me dijo que los enfermos, si querían franquear aquella puerta, debían llevar en la mano un permiso firmado por la enfermera jefa de planta. Mi hija, al otro lado del cristal, me miraba fijamente con expresión seria. Me acerqué y me agaché. Coloqué mi mano sobre la de ella, pero estaba el dichoso cristal entre nosotros. Fada comenzó a llorar. Le hice una seña a Tamara para que esperara y subí corriendo hasta mi planta. Busqué a la enfermera jefa.


(Entra una enfermera en el quirófano. Parece muy ocupada.)

YO: (Acercándose a ella.) Mi hija ha venido a visitarme. No la dejan entrar ni me dejan salir a mí. Necesito un permiso para ir a la cafetería.

ENFERMERA 3: Estoy muy ocupada. ¿Acaso no se nota?

YO: Quiero ver a mi hija. Sólo tardará un momento en escribir una nota que me permita salir.

ENFERMERA 3: Tendrás que pedirle el permiso al médico.

YO: Pero, si no viene hasta mañana.

ENFERMERA 3: Entonces, se lo pides mañana (hace gesto de darse la vuelta.)

YO: (La coge del brazo vigorosamente.) No estás entrando en razones. Mi hija está llorando porque quiere verme ahora. Saldré de este hospital con tu permiso o sin él.

ENFERMERA 3: (Después de unos instantes de desconcierto. Chillando.) ¡Atrévete! ¡No puedes abandonar el hospital cuando te de la gana! Existen unas normas.

YO: Ya lo creo que me atrevo. Y abandono el hospital cuando me sale de los cojones.

ENFERMERA 3: (Alterada.) Será bajo tu responsabilidad. Me tendrás que firmar un papel haciéndote responsable de lo que te pueda ocurrir.

YO: Que te den por el culo.


(ENFERMERA 3 sale del quirófano muy indignada.)

YO: Fui a mi habitación y, a toda prisa, ante las sorprendidas miradas de la mujer de mi compañero, de su madre y de él mismo, me puse la ropa de calle sobre el pijama y bajé los escalones de dos en dos. Y abracé a mi hija y lloré apretándola contra mi pecho. (Silencio.) Antes de la cena, una enfermera todo sonrisas me rapó la mitad de la cabeza y me felicitó por haber conseguido un hueco en el quirófano. Todos los presentes, que por no variar eran unos cuantos, me felicitaron. Me entraron ganas de organizar una fiesta. para celebrarlo; pero lo que hice fue meterme en la cama bastante nervioso. (Silencio.) Me alegré de que se acabara la espera; pero según fue avanzando la noche mi ánimo se fue encogiendo. Ahora desearía estar en la oficina y no aquí temblando. (Silencio.) Esta mañana me despertaron más temprano que de costumbre. Una enfermera me trajo un tubito para que me lo metiera por el culo. Me recomendó defecar lo más posible. Le dije que sí con la cabeza. Luego, obedeciendo sus órdenes, me bañé en un cuarto abarrotado de bombonas de oxígeno y otros trastos. El agua estaba caliente, pero yo no dejaba de temblar. Limpio y con las tripas doblemente vacías, vino a buscarme un camillero.


(Entra un camillero arrastrando una camilla.)

YO: Puedo caminar perfectamente hasta el quirófano.

CAMILLERO:  Da igual. Desnúdate y sube.

YO: (Mientras se tumba en la camilla.) No tenía ganas de discutir, así que le obedecí.


(CAMILLERO le tapa con una sábana y le da unas vueltas por el quirófano.)

YO: Vi pasar lámparas que iluminaban los interminables pasillos. Vi a mi padre antes de entrar en el montacargas. Me apretó un hombro con cariño. Ni él ni yo fuimos capaces de hablar. Traté de sonreírle, pero no estoy muy seguro de haberlo conseguido. Cada vez sentía más frío, sobre todo cuando entramos en el quirófano. Estaban abiertas las ventanas de par en par y dos mujeres fregaban el suelo. Hoy soy el primero de la lista.


(CAMILLERO coloca la camilla al lado de la mesa de operaciones. YO, tiritando, pasa de un lugar a otro. CAMILLERO hace mutis. Entran médicos y enfermeras vestidos de verde y con mascarillas cubriendo sus bocas. Uno de los médicos se sienta al lado de YO con una aguja enorme en la mano.)

MÉDICO: Vamos a ver si tienes unas buenas venas. Extiende el brazo. (Le clava la aguja y acciona una llave situada en el tubo de un gotero.)

YO: (Incorporando con dificultad la cabeza.) Contesté a las preguntas que me hacía mirando hacia esta enorme lámpara que cuelga sobre mí cabeza. Me parece que la imagen del foco se distorsiona y...


(En el momento en que la cabeza de YO cae sobre la mesa de operaciones, sobreviene un instantáneo oscuro.)

ACTO SEGUNDO

(Sobre el extremo de una camilla se puede ver un televisor apagado. En la penumbra se distinguen una bañera, varias bombonas de oxígeno, un biombo de color blanco, sillas de ruedas, etc. El grifo de la bañera gotea.)


(Entra una enfermera empujando con mucha energía una silla de ruedas. La deja arrimada a las otras sillas y se dirige hacia el televisor. Aprieta varios botones y, al ver que no se enciende, lo golpea con la palma de la mano.)

ENFERMERA 4: ¡Vamos, despierta! (Lo sigue golpeando).¡No puedes pasarte el resto de la vida durmiendo! 


(El televisor se enciende. Se ven puntos negros y blancos moviéndose caóticamente y se oye un ruido congruente con la imagen.)

ENFERMERA 4: ¡No tengo todo el día para despertar a los bellos durmientes! (Más golpes.)


(En la pantalla aparece el rostro asustado de YO. La imagen oscila.)

YO: ¿Ya?... ¿acabado?

ENFERMERA 4: ¿Qué dices?

YO: (Hablando con mucha dificultad.) ¿Se acabó?

ENFERMERA 4: ¿La operación? Sí, ya han acabado contigo. Ahora tienes que espabilar. En cuanto vuelva, te quiero ver totalmente despejado. (Hace mutis.)


(Vemos en la pantalla que a YO le cuesta mucho mantener los ojos abiertos. Siguen intercalándose momentos en los que la imagen del rostro desaparece y sólo quedan los puntos blancos y negros, y el ruido. YO intenta girar la cabeza, pero el dolor se lo impide. Gime.)


(Entra tambaleándose una mujer vieja y gorda. Tiene las manos ocupadas por una botella y una copa. Llena la copa y la vacía de un trago. Se acerca al televisor.)

MUJER VIEJA: No te quejes. Tú al fin y al cabo ni te enterabas; pero yo, ¡menudo rato me hiciste pasar!. (YO la mira extrañado.) ¿No me reconoces? Soy la comadrona que te trajo al mundo. Pero ¿puedes quedarte quieto un rato? Vas a conseguir marearme.

(Coge una silla y la arrastra hasta colocarla delante de la camilla. Se sienta con mucha dificultad. Llena y vacía otra copa.)

YO: Me duele mucho la garganta.

MUJER VIEJA: No me extraña. Nunca antes vi a un niño con un color como el que tú tenías. Estabas totalmente azul. (Bebe otra vez.)

YO: (Lamentándose.) No soporto el dolor de garganta. ¡Me duele mucho!


(Entra MI MADRE despeinada y vestida con un camisón. Se está poniendo una bata.)

MI MADRE: (Malhumorada.) ¿No vas a dejarme dormir en paz?

YO: Me encuentro muy mal.

MI MADRE ¿Y qué quieres que haga yo?

MUJER VIEJA: ( A MI MADRE.) Mira a ver si consigues que deje de moverse. Voy a vomitar.

MI MADRE: No entiendo de televisores.

MUJER VIEJA: Toca algo por ahí detrás.


(MI MADRE obedece. La imagen oscila muy deprisa durante unos segundos, luego se estabiliza.)

MI MADRE: Parece que así está mejor. A ver cuánto dura tranquilo.

MUJER VIEJA: Los hijos sólo dan problemas. Por eso yo no he tenido ninguno. He ayudado a muchas mujeres a traerlos al mundo; pero yo he sido lista y no he tenido ninguno.


(MI MADRE también arrima una silla y se sienta.)

MI MADRE: No pariría ni borracha si tuviera que volver a pasar por lo que pasé.

MUJER VIEJA: Por lo que pasamos.

YO: ¡Me siento muy mal!

MI MADRE: ¡Ay, deja ya de agobiar con tus quejidos! Puede que tú hayas nacido medio estrangulado, pero a mí me dieron por muerta.

MUJER VIEJA: Sí señor, te dimos por muerta. (Se sirve otra copa.) Os dimos por muertos a los dos. (Bebe.)

YO: Quiero irme a mi casa.

MUJER VIEJA: ¡Vaya, el señor no está a gusto en nuestra compañía!

MI MADRE: Siempre ha sido un desagradecido; un egoísta, como su padre.

MUJER VIEJA: Como todos los hombres.

YO: Necesito descansar un rato. Cerrar los ojos un momento, sólo un momento... (La pantalla se oscurece.)


(Entra ENFERMERA 4. Al ver el televisor apagado se dirige hacia él muy deprisa.)

ENFERMERA 4: ¡Oh, no, no! ¡Nada de dormir! (Lo golpea.) ¡Despierta! (Con desaliento.) ¡Ay, tiene que estar una en todo!


(Se ve de nuevo la cara de YO en la pantalla.)

MUJER VIEJA: Siéntese un rato y descanse.

ENFERMERA 4: No puedo. Tengo demasiadas cosas que hacer.

MUJER VIEJA: Unos minutos, nadie se enterará.

ENFERMERA 4: Se lo agradezco, pero es imposible. Por favor, no permitan que se duerma. Dentro de poco vendrán para llevárselo a su habitación.


(ENFERMERA 4 hace mutis de nuevo.)

MUJER VIEJA: Las mujeres siempre trabajando.

MI MADRE: Y los hombres durmiendo. (Silencio.) Ya que tenemos que estar aquí vigilando, ¿le apetece jugar a las cartas?

MUJER VIEJA: Sí, claro.


(MI MADRE arrastra un pequeño carro metálico y lo coloca entre las dos sillas. Saca una baraja de uno de los bolsillos de su bata. Se enfrascan en el juego.)

YO: Me despierto porque oigo ruidos. Estoy en una pensión con mi mujer y mi hija. Es de noche. Me doy la vuelta en la cama y veo que la puerta de la habitación está abierta. Al otro lado del pasillo, en otro cuarto, una pareja discute acaloradamente. Sólo los veo cuando pasan por delante de su puerta entreabierta. La mujer tiene el pelo muy negro y despeinado. Su cara arrugada está muy pálida y grita mucho. Parece estar rompiendo cosas. El hombre sólo dice: (Cálmate. Por favor, cálmate(. En su cara enrojecida destacan unas bolsas hinchadas bajo los ojos. Viste unos calzoncillos que le quedan grandes y una camiseta de tirantes. Es muy peludo (Silencio.) Venzo la somnolencia y me levanto para cerrar la puerta. Tal vez así pueda seguir durmiendo.

MUJER VIEJA: (Mientras jugaba a las cartas a cogido al vuelo las últimas palabras de YO.) ¡Nada de dormir! Ya has oído lo que ha dicho la enfermera. Tienes que estar despierto.

MI MADRE: (Indiferente, sin despegar la vista de las cartas.) Sí, muy despierto.

YO: Cuando estoy a punto de cerrar, miro hacia la habitación de enfrente y veo que el hombre agarra con fuerza algo alargado, como si fuese la pata de una mesa. Su puño crispado está pálido. Sus labios se mueven, pero no oigo lo que dice. (Silencio.) Dejo de verlo. Sólo escucho dos o tres golpes sordos y un chasquido. La mujer ya no grita. Imagino una nuez machacada, mechones pegajosos de pelo, trozos blanquísimos de hueso. (Silencio.) Me percato de que el hombre me mira de hito en hito. Siento miedo. Parece dispuesto a seguir golpeando. Pero, como si le abrumara un repentino fastidio, tira el objeto alargado y cierra la puerta de su habitación. Yo hago lo mismo. En ese momento mi mujer se despierta.


(¿Qué pasa? (me pregunta adormilada.


(Tenemos que irnos urgentemente (le digo en un susurro(. He presenciado un asesinato. Corremos peligro.


Mientras ella despierta a la niña, yo abro la puerta procurando no hacer ruido: quiero comprobar si el pasillo está despejado. Pero lo que consigo es que se me hiele el corazón: nuestro vecino, con los ojos enrojecidos, me está mirando por la rendija que deja su puerta entreabierta. Ahora nos eliminará a todos (pienso(. No tendrá más remedio. Cierro de golpe la puerta. Mi mujer me mira asustada.


(Nos está vigilando (le digo(. No podemos salir.


Oigo pasos; el chirrido de la puerta de la calle; un portazo. Después de unos segundos de atenta escucha, sólo percibo el golpeteo de mi corazón. La niña ya está vestida, aunque se ha vuelto a dormir. Con las manos sudadas y frías, me asomo al pasillo y veo que la habitación de enfrente está abierta de par en par. Oigo pasos. Cierro precipitadamente.


(¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha ocurrido aquí?


Es la voz de una mujer. Abro. La dueña de la pensión se está tapando la boca con las manos. Miro hacia la puerta de la calle: está entreabierta. Recuerdo con angustia que no funciona bien el cierre. Ante todo debo cerrar esa puerta. Puede regresar en cualquier momento. La cierro, pero en cuanto suelto la manilla, se abre de nuevo. Es una puerta de dos hojas. Por la parte alta acristalada entra la luz de las farolas. Tengo que cerrar con llave. Pero no la encuentro. Si quiero la llave tengo que entrar en la habitación en donde está el cadáver y pedírsela a la patrona. Recuerdo cómo sonó su cuerpo al ser golpeado. No quiero entrar. No quiero ver a la mujer ensangrentada. (Silencio.) Mi mujer y mi hija están preparadas: me esperan. Aún es de noche. Puede estar agazapado en cualquier rincón oscuro. Pero, con la puerta averiada... (Silencio.) La puerta de la calle se abre ¿El viento?


(Entra en el quirófano un camillero arrastrando una cama con ruedas.)

CAMILLERO: Disculpen señoras, pero tengo que llevar a este caballero a su habitación.


(MUJER VIEJA y MI MADRE se levantan con dificultad. CAMILLERO coge la televisión y la coloca en la cama.)

MI MADRE: (Dirigiéndose a CAMILLERO.) ¿Podemos quedarnos aquí un rato más?

CAMILLERO: Por mí como si se quedan hasta el día del juicio final.

MUJER VIEJA: (Riendo.) No tanto, no tanto. Sólo hasta que acabemos la partida... y la botella.


(CAMILLERO se va empujando la cama con la televisión dentro. Las dos mujeres reanudan el juego mientras se hace el oscuro lentamente.)

ACTO TERCERO

(En el centro del escenario vacío se ve una mesa y una silla iluminadas cenitalmente. Sobre la mesa, un gran magnetófono portátil con cinta de bobina abierta. Comienzan a girar las bobinas y se oye una voz grabada: es la de YO.)

VOZ GRABADA DE YO: Después de la operación, aún estuve tres días en el hospital. (Silencio.) Tres días terribles. (Se escucha el ruido de fondo habitual en las grabaciones magnetofónicas.) El hueco de la escalera me llamaba perentoriamente. En cuanto pude caminar fui hasta allí y, durante horas, a lo largo de esos tres días, me imaginé atravesando los estratos del sufrimiento hasta reventar contra el sucio suelo del sótano. (Silencio.) No volví de la inconsciencia precisamente alegre. Fueron días de luz mortecina. ( Largo silencio.) Una mujer desnuda, que irradia destellos ondulantes de ámbar, flota inmóvil hundida en el agua transparente de un río. Desde un puente de piedra, casi enamorado, apenas sorprendido, observo el abanico de su cabellera, los promisorios pechos, el orbe de su vientre. (Silencio.) Como una burbuja a través del aceite, asciende y emerge. Se gira, mueve un brazo y se queda de nuevo muy quieta. (Silencio.) Desvanecidas todas las ondas, con la brusquedad de un estallido, se separan sus párpados. Hace frío. (Silencio.) El río la empuja hasta los escalones verdosos que en el muelle se hunden en el agua. Me acerco corriendo allí donde ella roza con la cabeza las piedras talladas. Me agacho y extiendo con miedo la mano: deseo tocarla. Algunos momentos el agua la cubre y otros se escurre por su piel tersa. Quiero tocarla, pero es el espanto el que hunde en mi pecho una lanza de hierro. (Silencio.) En sus ojos no hay iris; sólo dos pozos llenos de pululantes gusanos blancos. (Silencio.) Se oscurecen las aguas y su piel se torna demasiado pálida. Mi corazón llora. (Largo silencio.) Por fin me pude ir a mi casa. No quise esperar por mi padre. A pesar de no poder girar el cuello, conduje la furgoneta que yo mismo había dejado en el aparcamiento del hospital. Ya casi se había borrado el recuerdo de mi vida fuera de aquella colmena. Era por la mañana y no había nadie en mi casa cuando llegué. Nadie me estaba esperando. (Silencio.) Fui yo el que comenzó a esperar. Esperé a que Clementina viniese a visitarme. Esperé obsesivamente, a oscuras, agazapado en la cocina desde cuya ventana podía espiar una franja de la acera por donde deseaba verla aparecer. (Silencio.) Pasaron los días, y no vino. Tuve la dolorosa certeza de que ella no sentía lo mismo que yo. (Largo silencio.) Mi cerebro se imagina a sí mismo a oscuras dentro del cráneo, imaginándose a sí mismo dentro del cráneo, a oscuras. Mi cerebro imagina un picor y se lo asigna al cogote del cuerpo que se imagina que gobierna; y coloca una mosca que con sus finas e inquietas patas será la causa del picor. Mi cerebro dirige entonces una mano hacia el cogote y allí hace que palmee. Ahora imagino un ruido parecido a un chasquido de una fina rama seca. Una rama que se parte al ser pisada por una bota polvorienta que contiene un pie húmedo envuelto en la oscuridad de un calcetín. Un pie que no imagina, sino que es imaginado un instante como pie derecho y, al siguiente, como izquierdo, sin que se detenga la rápida alternancia. El chasquido se convierte en el crepitar de un fuego donde se queman ramas secas en las rojas llamas; en las rojas rajas de sandía; en las rejas que aprisionan el día como una hilera de árboles que seccionan en primer plano un paisaje. Mi cerebro se imagina cortado en rodajas: champiñón al ajillo, coliflor, mariposas de tinta.(Silencio.) Comencé a salir a la calle. Me fui animando. Incluso organicé un viaje para ver el mar y a mis abuelos, que pasaban el invierno en Alicante disfrutando de la dulzura del clima. Fuimos primero Tamara, la niña, Helios y yo. Luego, cuando su trabajo se lo permitiera, vendría en tren Mirabel. Aunque, en el último momento, le propuse a Helios ir a buscarla con la furgoneta. Viajamos toda la noche para poder estar con ella unas horas más. Tamara y Fada se quedaron en casa de mis abuelos. Ya de día, poco antes de llegar de nuevo al mar, descansamos un rato tumbados en la parte trasera de la furgoneta. Mirabel entre Helios y yo, muy cerca: podía sentir su aliento en la cara. (Silencio.) Fueron días desbordantes de luz y de deseo. Una noche hablamos abiertamente de iniciar un intercambio de parejas. Tamara y Helios se quedarían en la furgoneta, bajo una de las susurrantes palmeras del paseo solitario; Mirabel y yo nos amaríamos en la playa cercana. Se podía masticar el deseo mientras negociábamos sentados en la furgoneta, con las ventanillas abiertas. Nuestras pieles saladas irradiaban calor sin apenas obstáculos. La luna se reflejaba intensamente en el mar en calma; y el aire, cargado de buenos olores, tenía propiedades afrodisiacas. Apenas podía refrenar las ganas de besar a mi amiga en su boca inmensa. Ella se humedecía frecuentemente los labios. Yo insistí hasta casi lograrlo. Pero Mirabel no soportó el imaginarse a Helios abrazado a Tamara. (Se oye un suspiro. Silencio.) Paseando por un huerto de naranjos en flor, mientras la luz oblicua vertía amor entre las sombras, le propuse a Tamara tener otro hijo.

(¡Estás loco! (fue su respuesta.

Contemplando los lujosos veleros atracados en un puerto pequeño y acogedor, se lo volví a proponer. Pero no insistí mucho: me pudo la tristeza. (Silencio.)

Los gorriones están inquietos.

Con un punzón agujerean la tierra

como la muerte.

La gaviota, en cambio, vuela lenta

como un sueño

como por un sueño.

Un soplo apenas perceptible de distancia.

Una pérdida ondeando al viento

que me roza la cara

que sacude el aire

con sus pesadas alas.

Yo soy otro

que se alimenta de mí.

Como el paisaje

yo también me estoy secando.

Los gorriones tendrán que marcharse.

(Largo silencio.)

Regresamos y, cuando menos lo esperaba y ya casi me tenía que incorporar al trabajo, vino a visitarnos Clementina, ella sola. Se había pintado los ojos. Estaba muy guapa.

(Ya no vivimos con mis padres (nos dijo(. Hemos alquilado un piso en la parte antigua de Madrid.

(Silencio.)

Aunque era por la tarde, Tamara, ella y yo fuimos a tomar unas copas a un pub cercano. No sabíamos muy bien qué hacer los tres en casa. Estábamos incómodos. Flotaba algo extraño en el ambiente; puede que no fuese más que tensión. Clementina me miraba con intensidad. Le brillaban mucho los ojos. Sonreía. Noté que Tamara se sentía  a disgusto en el local vacío. Estábamos como de fiesta, pero no teníamos nada que celebrar, ni siquiera teníamos ganas. A través de las ventanas enrejadas del pub pude ver que las nubes flotaban demasiado bajas. (Silencio.) Por fin se hizo de noche. Propuse seguir en casa. Clementina se sentó en los colchones del salón. Tamara se fue al váter y yo, sin pensarlo, me levanté y besé en la boca a Clementina. Creo que Tamara no llegó a vernos; pero regresó insultándome. Tal vez hubiera estado espiándonos. Traté de calmarla. Fue inútil: no dejaba de decir barbaridades a voz en grito.

(Mejor me voy (dijo Clementina sonriendo de manera incoherente.

(Yo te llevo (le dije. A Tamara le rogué que esperara un rato para poder aclarar las cosas sin prisas(. No es para ponerse así (le repetí varias veces mientras me llovían los insultos.

(Silencio.)

(¿Quieres que aparque la furgoneta en un lugar tranquilo? (le pregunté a Clementina.

(Sí (me dijo con la cabeza y con los párpados.

Aparqué en el Retiro y nos tumbamos en la parte de atrás, sobre el colchón de gomaespuma. La besé. Le bajé los pantalones y quedó su pubis al aire. Introduje un dedo en su sexo. Pero no podía dejar de pensar en Tamara. Ni mi cuerpo ni mi mente respondían. 

(Vámonos (le dije(. Mejor lo dejamos para otro momento. Estoy preocupado por Tamara.

Ella le quitó importancia con una sonrisa. (Silencio.) Mientras regresaba hacia mi barrio, me olí los dedos y comencé a arrepentirme de la oportunidad perdida. Aunque había resultado un alivio dejar a Clementina en su casa. (Silencio.) No hubo manera de arreglarlo: Tamara se fue con nuestra hija. De nuevo estaba solo. (Largo silencio.) Pocos días después, me encontré por la calle al hermano mayor de mi amigo Melo; aunque, en este caso, es más adecuado presentarlo como el hijo mayor del dueño de mi casa.

(En cuanto comience el verano, me trasladaré a vivir a la que es ahora tu casa (me dijo como pidiéndome disculpas(. Te lo comenté hace unos meses, ¿te acuerdas? (me preguntó al ver mi cara de asombro y de desagrado.

Claro que me acordaba, aunque lo había querido olvidar; como si así pudiese hacer desaparecer la amenaza. Sentí un intenso odio hacia el hermano de mi amigo.

(Tengo que empezar a buscar en dónde meterme (pensé en voz alta. No gemí de milagro.

(Silencio.)

Me había quedado sin familia y, en breve, me quedaría sin casa. ¿Qué otro desastre podría sobrevenirme?


(Durante unos segundos, se oyen ruidos que provienen de la grabación, hasta que el magnetófono se detiene: una de las bobinas está llena y la otra, vacía. El aparato rebobina automáticamente y se pone de nuevo en marcha.)

VOZ GRABADA DE YO: Uro y yo no nos parecíamos en nada. Él tenía el pelo rubio e hirsuto y las mejillas sonrosadas; era fuerte, aunque no muy alto. De vez en cuando, surgían del torrente de su sangre unos berridos con los que nos azuzaba, como debieron de hacerlo con las ovejas sus antepasados. (Disminuye paulatinamente la luz que ilumina la silla y la mesa sobre la que está apoyado el magnetófono.) Destacaba por su insolencia, rebeldía y, lo que es más importante, porque tenía un descomunal pene. (Oscuro total.) Era algo impresionante, sobre todo si se tiene en cuenta (la voz va perdiendo intensidad hasta hacerse inaudible) que a los demás apenas nos colgaba una colilla birriosa, y que nuestro pubis...


(Silencio, y fin.)

Ericeira, 1990

Lanzarote, 2004
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